VISITA AL HOSPITAL

Yo soy aquél que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana

Rubén Darío

Ahí está nuestro hombre, aquel que ayer no más decía
- Estás un poco confundido (perdido políticamente)
Ahí está, barbudo, recién operado
(Su esposa lo acompaña en silencio, para ahuyentar la soledad)
¿Y aquel anciano de ochenta y tres años contándome
como su padre salvó del hambre a la mujer abandonada
con cinco niños que alimentar?
Una de aquéllas fue La China
su ángel del Hospital de Pinar del Río
cuatro semanas antes de que el cáncer diera fin a su vida.

La sala del hospital, llena de penumbras;
afuera la tarde, viuda sin sol
y yo mismo, agujereado por los años
bajo como un pan mohoso las escaleras
¿Acaso no seré mañana, huésped de las mismas salas?
Con mi piyama de rayas azules,
hurgando por la ventana en el aire de la tarde;
queriendo huir de la cuadrada habitación
llena de orines, de sangre; donde la muerte puede pasar
en busca de un alma llena de miedo y tristeza

Enero 29 del 2000

LA MUCHACHA QUE JUEGA AL BILLAR

La muchacha que juega al billar
con el taco en las manos se inclina sobre la mesa
dejando descender sus calzones transparentes:
Dos nalgas doradas iluminan el salón
donde tres viejos admiramos la escena
y en un rincón, indolente,
su novio, quizás hasta orgulloso
bebe un trago de su clara cerveza.


Abril 10 del 2003