GOTERAS

El dolor de mis yemas está escrito con muchos nombres,
pero el más doloroso es el que cosecharon aquí.
Salte afuera, Milagros, y navega bajo tu piel.
¿Acaso alguien te pregunto si querías
ese destino que tranzan impuesto?
Quizás sólo seas eso:
una sombra amarrada a un cuerpo,
pequeño Buda tratando de llegar.
Pero hay tantas cosas que me oprimen,
tantos espejos que me delatan,
tanto de mí en cada verso,
milagros de pan, gargajos de arena.
¿Acaso alguien se detuvo,
siquiera a mirarte o sólo escupen en ti?
Quizás sólo se trate de eso.

MUJER DE AIRE

No es lo que parece a mis sentidos
ni yo esta mujer de aire.

Mi alma no vive en este mundo.
Mi voz es la de un pájaro dormido.
Mi unidad es cuestión de maquillaje.
Mis bocetos se ilustran de novelas,
de soles vagando por sus lunas.

De mí huyó la tarde y el cansancio,
la triste muchedumbre del mercado.
Mis brotes no huelen a semilla,
mi lengua adolece de preguntas.

Me prolongo en un país de vegetales,
de manos astilladas por sus dedos.
De mí huyó la noche y la desgracia,
la misma costumbre de lo inerte.

TODAS LAS MUJERES

No soy Julieta
tampoco adoro esperar en los balcones.
Sólo se que detrás de mí vendrán otras mujeres
con botas más pesadas que las mías.

No soy Alfosina tampoco Gabriela,
ni siquiera un leve parecido con Gioconda.
Sólo sé que detrás de mí vendrán
otras mujeres más fuertes, más valientes.

A veces observo mis manos y pienso:
¿Alejandra, Antígona o la perfecta desconocida?
Entonces, respiro hondo, me calzo mi mejor
traje y salgo a la calle a comprar el diario.

Y conmigo, el recuerdo de todas ellas.