LA MUJER APROXIMATIVA
(A todos los enemigos que amo tiernamente)

    Hay muertos que se adelantan a la cita. Los hombres te implorarán que los condenes. Pero hay que tener mucho miedo para ser una mujer honrada. Las moscas viven del aliento de las limosnas más hermosas. Tienen la razón de las campanas de los sueños. Yo ya no espero nada. Ya no espero nada. Sólo un pastel de rompeolas inmóvil que recela de los espejos sin retorno. Los senderos nunca se bifurcan en tus manos. Te engañé, mientras pude, con la crueldad más ligera de las verdades. En el borde del crimen, está el vacío de la memoria sin fondo de tus pestañas, el calor que arruga tus palabras. Yo ya no espero nada. Ya no espero nada. Hay arrepentimientos que se miden al peso. Hay mentiras que riman con monedas coaguladas. La impaciencia, muerto favorito y atascado, era de una ficción desmedida y boreal. La oscuridad de la sangre escondida en los verbos más astutos auguran que un instante de amor te calcinaría hasta los huesos. Dejando una aureola de astucias, ya no puedo temer nada, y los versos se precipitan, selváticos, huraños, maltratados por los poetas. Mientras, un largo arañazo sin fondo resbala por tu carne ruidosa y despreocupada.

    Tienes un higiénico futuro por delante. Hay mujeres inútiles en las horas agrias del pasado, en las convulsiones estériles del atardecer. Yo ya no espero nada. Ya no espero nada. Ni los cabellos perdidos que emergen en las fidelidades más estudiadas, ni en los paisajes más arrastrados de la conciencia, siempre submarina y letal. Mandíbula, cáscara, fatalidad. Espectador de la ciénaga, duermes con la conciencia de una gallina que se sabe reina por un día. Suena una sola voz que ha soltado amarras. En otro tiempo, la destreza de las moscas en elegir cuál es la carroña más codiciada por las sombras, se habría llamado poesía. Desconozco las razones astrológicas que te impulsaron al rebaño que gira inconsolable contra las cadenas de la estupidez.

    En la cópula de las moscas más sagradas se incita a la obsesión del infinito. Mujer, aproxímate. Ciérrate en una transparencia parlante. Sé esponja borrascosa del resplandor más arrastrado. Los cadáveres son poco severos con tus desalientos de sirvienta. Un hombre sólo es una arco difuso en una media. Cada mujer debe inventar su camino. Falso, el arte es breve y falso. Es una atrofia que hiede en tu vientre. Una hipócrita tragedia en la línea del tiempo. Yo ya no espero nada. Ya no espero nada. Hay que tener tiempo para ser una mujer honrada. En el vértice más confiado de ese charco inédito, en la amargura blanquecina del deseo, los astros rinden tributo a las urnas y al tráfico. Un disparo confortable y unas cuantas moscas en la fosa cotidiana.