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 Resumen 

 

 El presente estudio persigue el análisis de la novela La hoguera de las 

vanidades. Publicada en 1987 por el excéntrico dandy sureño Tom Wolfe 

(Virginia, 2 de marzo de 1931), es considerada un hito mayúsculo del 

denominado género novoperiodístico, inaugurado por el afamado Truman 

Capote con su reportaje novelado A sangre fría (In cold blood, 1965). 

 En primer lugar, estudiaremos los aspectos técnicos y estilísticos del 

texto, poniéndolos en relación con las consignas generacionales del Higher 

Journalism. Aclararemos en qué sentido resulta problemático el giro literario 

de la redacción periodística para una teoría positivista de la información. En 

segundo lugar, valoraremos el contenido del texto en su calidad de crítica de la 

cultura contemporánea, tomando como referencia la noción de verdad, tanto 

en su acepción gnoseológica como metafísica. 

______________ 
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I 

Deontología y positivismo en las ciencias de la información 

y la comunicación. 

Una escisión en el seno de la palabra escrita: 

periodismo versus literatura 

 

Un «oficio» deviene oficialmente «profesión» en el mismo momento en 

que cuenta con una deontología reguladora de su praxis. «Profesional» se dice 

del sujeto que realiza una acción observando sus reglas de excelencia; así se 

resume la definición occidental de «maestro», cuyas raíces pueden rastrearse 

hasta llegar al intelectualismo moral aristotélico. Maestría es la naturaleza del 

que hace lo que es «debido» en el ámbito de su acción, pues ya sabe a priori 

qué es eso que ha de hacer y escoge hacerlo libremente. Toda actividad está 

orientada hacia un fin (télos) y a cada actividad le corresponde de iure un fin 

(télos) y no otro, cuál es su posibilidad más auténtica (érgon), su justicia 

(diké) y, en definitiva, su bien (kalé). La clave de la rectitud práxica (areté) 

reside en hacer confluir ambas teleologías (enteléchia), el objeto que se 

persigue de facto con la acción, o interés subjetivo, y el objeto que pertenece 

de suyo a dicha acción, o interés objetivo. Esta virtuosidad es un rendimiento 

de la prudencia (phrónesis), aptitud racional para escoger entre posibilidades 

de acción. Analizando prudentemente su circunstancia, el hombre puede 

discernir entre lo lícito y lo ilícito, así como decidirse entre las posibilidades 

legítimas de acción valorando sus distintos grados de adecuación.  

 La corporación social, analiza Aristóteles en su Ética eudemia, es, 

constitutivamente, un contrato intersubjetivo de carácter eminentemente 

económico. Lejos de admitir rancias apologías cuasi míticas de la naturalidad 
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de la pólis, el estagirita opina que la constitución del estado resulta de la 

convergencia de las voluntades individuales en torno a proyectos comunes. 

Jugando con las palabras: el paso del estado de naturaleza hobbesiano a la 

normatividad estatal hegeliana se cifra en la «asociación» de los individuos 

con vistas a cooperar en el mantenimiento recíproco de sus existencias. De 

este modo, la salud del totum social depende de su bonanza productiva, a la 

vez que ésta depende de un reparto proporcionado de los roles individuales 

dentro del negocio supraindividual. Se cuentan por tanto, con razones 

políticas, económicas y, en última instancia, vitales, además de los 

argumentos éticos esgrimidos anteriormente, para justificar la dirección de la 

vita activa por parte de la vita contemplativa1. Es preciso que el hombre 

anteponga la reflexión a la ejecución inmediata, debiendo calibrar la 

adecuación entre los medios y fines así como precisar los límites de su acción. 

Dicho kantianamente, la conciencia de lo que es lícito sólo se adquiere vía 

negativa, descubriendo lo que «no me cabe hacer»2. Esta argumentación, que, 

acéptese o no, es el software que se nos ha cargado históricamente en la 

computadora de los occidentales, conduce indefectiblemente hacia el epitafio 

de Kant: «el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí».  

 La autocensura es el instrumento con que la deontología formal se 

«materializa», toma cuerpo, y se vuelve operativa para desenvolvernos en la 

casuística del día a día. No hay actitud ética allí dónde falta la libertad, 

promulga Kant en su Fundamentación metafísica de las costumbres. El deber 

se nos revela con la apodicticidad de lo verdadero, apela con la fuerza de lo 

justo y necesario al centro mismo de nuestras entrañas, mostrando ante 

nosotros una posibilidad irrenunciable, un estilo moral ante el que una buena 

voluntad no puede resistirse a obedecer.   

 Gracias al empuje de les philosophes de la Aufklärung, el periodismo 

pasa a figurar en la nómina occidental de las artes y las ciencias de occidente 

a partir del siglo XVIII, lo cuál significa que comienza a elaborarse un minimun 

de reglas de compromiso para las novísimas ciencias de la información y la 

comunicación. Y es que todo gremio, opina Bertrand Russell3,  se encuentra 

vinculado a ciertos deberes insoslayables, estén éstos o no tipificados 

contractualmente («los soldados deben luchar, como los bomberos deben 

arriesgar sus vidas..., los guardacostas deben salir al mar cuando hay 

                                                 
1 Véase Arendt, Hannah (1996): La condición humana. Paidós, Barcelona. 
2 Véase Kant, Inmanuel (2000): Crítica de la razón práctica. Alianza Editorial, Madrid. 
3 Russell, Bertrand (1988): La educación y el orden social. Edhasa, Barcelona. 
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tormenta, los doctores deben correr el riesgo de una infección durante la 

epidemia»). 

 El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española especifica que 

la función del redactor consiste en «poner por escrito cosas sucedidas, 

acordadas o pensadas con anterioridad». El autor de la prensa escrita debe 

adoptar una actitud ecuánime e imparcial ante los acontecimientos y limitarse 

a transmitirla fidedignamente a los lectores. La discreción es entonces síntoma 

de calidad ética en el ejercicio del periodismo. Al igual que se dice del árbitro 

deportivo, un buen periodista es el periodista que pasa inadvertido. La 

diferencia entre la autoría periodística y la autoría literaria es que la primera 

se depotencia respecto a la segunda; quién crea el texto periodístico carece de 

su patria potestad, lo que redacta no le pertenece, ya que, a fortiori, no es un 

ego que habla en su nombre sino una voz individual que se hace eco del ruido 

del mundo, un testigo de excepción del acontecer, un iniciado que habiendo 

oído per se el jeroglífico délfico, lo descodifica y lo divulga, descodificado, 

entre aquéllos que se moran en la periferia del templo, del epicentro, lejos del 

lugar donde pasan las cosas. Por eso, el periodista es un humilde «autor de 

papel»4, suya es sólo la palabra, no la certeza que ésta revela. El periodismo 

recibe su material del mundo externo ya acabado, siendo su única 

competencia estructurarlo para luego reenviarlo a la trascendencia que 

representa el receptor. Así reza la consigna de la Finnlandisierung5: la 

información ni se crea ni se destruye, sólo pide ser comunicada. El mundo 

posee de suyo una forma que los media ha esforzarse a reproducir 

especularmente, gústele esa forma o no; y si esto es así, la Ilustración se 

excedió cuando quiso hacer del periódico una fuente creadora de opinión 

pública. El presente realizado reviste, o debiera revestir, a ojos del informador 

un valor cuasidivino; si recordamos la ecuación escolástica factum / certum / 

verum / pulchrum, obtenemos que lo acontecido (facto) es lo único cierto 

(certum), aquello de lo que se puede obtener experiencia inmediata (datum). 

Lo que acontece es lo que es, y lo que es es lo previsto en el plan 

providencial; es decir, el posible (essentia) dotado de existencia es siempre un 

ens realissimum, pura e irreductible verdad (vera); y si, como bien 

demuestran los cálculos teodiceos, el actual es le meilleur des mondes 

                                                 
4 Véase Barthes, Roland (1972): Crítica y verdad. Siglo Veintiuno Argentina Editores, Buenos Aires. 
5 «Finlandización»: término acuñado por los medios de comunicación occidentales durante la guerra fría 

para describir la política de neutralidad mantenida por Finlandia.  
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possibles6, lo único que debe hacerse para con el devenir es esperarlo, 

contemplarlo con satisfacción y aceptarlo con resignación. El poético «todo 

está bien» (everything it is, it´s right) de Pope7 se justifica por la 

omnipotencia y omnibenevolencia del Pantókrator: las cosas son, de facto, lo 

que son de iure.  

 La primera regla de la ortodoxia periodística es la im-postura. No ha 

lugar posicionarse ante el factum. Es necesario que el subiectum muera en 

cuanto portante de significado, su presencia ha de ser eclipsada por la 

irrupción excesiva del obiectum puro. En El mundo como voluntad y 

representación, Schopenhauer sistematiza así la desacralización romántica de 

la noción de «extasis», reconvertida en aísthesis estético: 

 

«facultad de conducirse meramente como 

contemplador, de perderse en la intuición y de 

emancipar el conocimiento, que generalmente esta 

al servicio de la voluntad, de esta servidumbre, 

perdiendo de vista sus fines egoístas, así como la 

propia persona, para convertirse en sujeto puro del 

conocimiento, y en visión transparente del 

mundo...».8  

 

 La tesis schopenhauriana es que la verdad no es producto de la 

conciencia humana que funciona en régimen solipsista («verdad de razón» o 

«inteligible»). Descartes erraba cuando asignaba veracidad incuestionable al 

juicio cogito ergo sum, pues la evidencia intelectual que la ratio alcanza «a la 

luz de sí misma» no nos ayuda a crecer en el conocimiento de lo que el mundo 

sea, sólo nos ilustra acerca de los mecanismos funcionales de la propia razón. 

Tal es el fundamento de una teoría no idealista del conocimiento y la 

información.  

 El periodismo convencional opera según supuestos sensualistas. Cuando 

la conciencia no rinde al mundo de un cajón vacío, presto a albergar 

solamente lo que se le dona desde fuera, no informa, sino que des-informa, ya 

no narra la genuina imago mundi a terceros, sino una Weltanschaaung 

adulterada, ficticia, retórica, escrita de su puño y letra. De ahí que el 

                                                 
6 Voltaire (1995): Cándido o el optimismo. Muchnik, Barcelona. 
7 Pope, Alexander (1980): Essay on man, en Obras selectas. New York, New American Library. 
8 Schopenhauer, Arthur (1983): El mundo como voluntad y representación. Porrúa, Méjico, página 153. 
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paradigma del periodista sea Hermes, nunca el hermeneuta: 

 

«The writer must not invent. The legend of the 

license must read: NONE OF THIS WAS MADE UP. 

The ethics of journalism [...] must be based on the 

simple truth that every journalist knows the 

difference between the distortion that comes form 

subtracting observed data and the distortion that 

comes from adding and inverting data».9

 
 Llevando hasta el extremo postulados semejantes el periodismo 

quedaría reducido a mera transposición de datos. Si ese fuera el caso, el acto 

informativo podría ser asequible a un autómata, ya que, en el fondo, su 

estructura sería análoga a los procesos de la Máquina de Turing (recepción de 

un input / generación de un output). Siguiendo este rigorismo sensualista, J. 

Hersey califica  de «regla sagrada» 

(sacred rule) del periodismo la 

«voluntad de objetividad», que 

identifica con la fidelidad a la 

experiencia inmediata del entorno. 

 Hersey acierta al reclamar el 

apego a los «hechos» (facts). No 

obstante, omite la necesidad del 

concurso de una segunda aptitud 

junto a la fidelidad testimonial, cuál es la facultad compresiva. Aun cuando el 

propósito del periodismo es traducir los hechos en palabras, resulta 

imprescindible saber qué es lo dado para poder «cubrirlo» adecuadamente 

como noticia. Si algo ha quedado suficientemente demostrado tras veintiún 

años de disputas y controversias irresolubles, es que la realidad es poliédrica. 

El logocentrismo metafísico-religioso ha evidenciado sus propias 

incongruencias internas llevado de la mano del postestructuralismo, de 

manera que hoy día no cabe acogerse a un grand récit o metarrelato universal 

de legitimación10. Toda proposición que gasta fama de tautología no es más 

que un sofismo contingente, una mentira humana, demasiado humana, que 

                                                 
9 Citado en González de la Aleja, Manuel (1990): El Nuevo periodismo norteamericano. Diputación de 

Albacete. 
10 Lyotard, Jean-François (1994): La condición postmoderna: informe sobre el saber. Cátedra, Madrid. 

 66



hemos olvidado que lo es. Deconstruido el ordo essendi, desacreditado el 

horizonte de la cosa en sí por el escepticismo incompasivo del pensamiento 

débole11, el oyente se enfrenta a un discurso fragmentado o inacabado, 

cuando menos incompleto, que es, antes que un dictado dogmático que 

impone una transcripción literal, una invitación al diálogo democrático. La 

continuidad entre ens y lógos comienza a pasar por la fluencia multívoca del 

hipertexto, o sea, que la semántica unívoca se ve ofendida por su 

diseminación multívoca, desmembrada en una multiplicidad de discursos 

heteróclitos pero simultáneos. Esto quiere decir que el periodista transmuta el 

fenómeno (como aparición: breaking) en noticia (breaking new) 

comprendiéndolo, y comprender algo, afirma Heidegger en Ser y Tiempo es 

comprenderlo-como-algo, interpretarlo.  

 Queda entonces probada la dificultad inherente al oficio. Si, de acuerdo 

a lo postulado en la Ética a Nicómaco, la plaza del bien es el término medio 

(mesotés) entre los extremos, el buen periodismo equidista de la propaganda 

(exceso subjetivista) y del automatismo (exceso objetivista). A sensu 

contrario, el mal periodismo se distingue por dos defectos imperdonables, 

consentir que la historia la escriban los vencedores y construir un discurso 

ininteligible. Tan reprobable es la actitud del periodista parcial, que falta a los 

hechos, bien por coacción, bien por interés personal, como la del periodista 

incapaz de construir un discurso según las pautas técnicas oficiales. Flaco 

favor le hacen ambos a la verdad; el primero la distorsiona, 

intencionadamente; el segundo la respeta, mas la trata defectuosamente, 

haciéndola incomprensible. Generalmente el motivo es un enviciamiento 

retórico: el texto periodístico se caracteriza por su concisión, su finalidad no es 

de orden estético sino epistémico, ya que está dirigido a un acto de lectura 

que busca, antes que el disfrute, la asimilación rápida del mensaje. Según 

dictan los cánones, la simplicidad lingüística es conditio sine qua non de la 

eficacia comunicativa. Partiendo de esta premisa el periodismo se ha definido 

históricamente en oposición a la literatura de ficción y el ensayo, fórmulas 

narrativas concomitantes pero inconmensurables. Recordemos a Hersey: el 

periodista no inventa. Su negocio es «cronicar», registrar lo acaecido en el 

tiempo que sea digno de ser recordado, esto es, lo «memorable». De hecho, la 

raíz etimológica de la voz «periodismo» asciende hasta los vocablos 

«periodizar» o «periodificar».  
                                                 
11 Vattimo, Gianni (1999): El fin de la modernidad: nihilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna. 

Gedisa, Barcelona. 
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 Considerado desde esta perspectiva, el periodismo se concreta en una 

labor de narración. Pero la historia que narra el periodista dista mucho de ser 

mitología; la palabra periodística es denotativa, contra el sustrato metafórico 

de la palabra literaria; el texto periodístico no requiere de la imaginación 

porque no persigue un discurso performativo, poiético, creativo de novum; su 

trama no es «original», sino que adopta isomórficamente el exemplum de la 

realidad fáctica. Por eso la libertad de investigación y difusión es un bien de 

primera necesidad para la vida periodística, y, por extensión, un derecho que 

las autoridades deben proteger contra la agresión de los «enemigos de la 

verdad», cruentamente vilipendiados en la República platónica. El ideal del 

periodismo lo sintetiza la figura del free-lancer o agente emancipado, suerte 

de libre-pensador nietzscheano que no subordina a nada su philía por la 

verdad, encarnación paradigmática del éskaton ilimunista: sapere aude. 

 

 

II 

Standard Journalism versus New Periodism. Implementación de 

nuevos recursos para la narración del plus something. 

 

 Y entonces Truman Capote parió un incómodo engendro. Su morfología 

híbrida imposibilitaba su inscripción en cualquiera de los géneros establecidos, 

dando al traste con el proyecto positivista de taxonomizar sistemáticamente 

las disciplinas especulativas del hombre, o ciencias del espíritu. A sangre fría 

nacía de la simbiosis fraudulenta entre el reportaje y la novela, hasta entonces 

encerrados en cápsulas herméticas que las 

salvaban de un contagio recíproco. 1965 es el 

año cero de un tertium: periodismo literario o 

literatura periodística, tanto monta, monta tanto. 

Ahora bien, desde la óptica ortodoxa de las 

TICS12 puede interpretarse que la génesis de una 

tercera vía supone la defunción de las dos 

anteriores, tal y como fueron concebidas 

tradicionalmente.  

                                                 
12 Acrónimo: Tecnologías de la Información y Comunicación. 
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 Las intenciones de este espíritu underground o anti-estilo (non-style) 

eran menos violentas de lo que se supuso originariamente. De anti-prensa 

(non-press) llegaron a calificarlo sus detractores más acérrimos. No ha lugar 

acusar a Capote, ni a sus correligionarios (Wolfe, sin ir más lejos), de falta de 

vocacionalidad o ética profesional, ya que el motor de la revolución novista es 

precisamente su amor al arte informativo. El novoperiodista piensa que, así 

cómo el ateísmo redunda en mayor gloria de Dios13, la superación del género 

periodístico como compartimento estanco, impermeable a las aportaciones de 

la literatura, es la clave de su plenitud. Pero para ello hay que desembarazarse 

antes del prejuicio contra el discurso literario.  

 Milan Kundera14 piensa que la conciencia occidental ha reducido la 

autoridad epistémica al positivismo científico, negando toda posibilidad de 

certeza a las formas alternativas de racionalidad. Prescindiendo de la batería 

matemática, al hombre sólo le cabe generar recursos decorativos, constructos 

de palabras que, si bien son bellos y agradables al oído y el pensamiento, no 

ayudan a conocer lo claro y evidente, lo matematizable, lo realmente real. Si 

la máthesis es el órganon de la apófansis, la retórica lo es de la poíesis. El 

husserliano «hombre de ciencia»15 cuenta ab initio con el crédito de su 

auditorio. El europeo confía en que lo que aquél estipula y la estructura de la 

realidad se relacionan en términos de una percta adequatio. Reconvirtiendo la 

máxima foucaultiana, los límites de las palabras de la ciencia natural 

determinan los límites de mi mundo. Por el contrario, a la literatura se le 

atribuye una capacidad descriptiva puramente ficcional. El arte retrata 

simulacros, pseudorrealidades, o, mejor dicho, universos en potencia. El 

mundo es uno y sólo uno, y su fondo ontológico está sincronizado con el lógos 

de la theoría cientifíca. La letra a-científica es, por consiguiente, a-gnóstica, 

inválida para representar el horizonte de lo real, así que proyecta hipótesis 

vacuas, flatus vocis sin correlato empírico. Apropiándonos del lema lacaniano, 

allí dónde está la palabra poética falta el ser, pues trae a presencia una idea de 

mundo sin mundo, que, vacío de  apoyatura empírica, oscila mágicamente 

sobre un Ab-grund insondable.  

 Capote y sus sucesores quieren conmutar al lógos. Si se la sabe utilizar, 

la literatura no sólo es un instrumento útil para la exposición de la verdad, 

                                                 
13 Véase Marquard, Odo (2000): Apología de lo contingente: estudios filosóficos. Diputación Valenciana, 

Valencia. 
14 El arte de la novela 
15 Husserl, Edmund (1990): La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental: una 

introducción a la filosofía fenomenológica. Crítica, Barcelona. 
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sino que, por añadidura, resulta más eficaz que la deducción o el silogismo 

científico y la transcripción analítica que cultiva el periodismo convencional. 

Los nuevos periodistas tribunalizan el estilo literario, y fallan a favor de su 

conveniencia si de hacer periodismo se trata. Como el propio Capote asegura, 

el «nuevo género» creado por él debería recibir el apelativo de «no-ficción» 

(non-fiction), ya que su texto fundacional, A sangre fría, surgió como un 

intento de  

 

«escribir lo que yo denominaba una novela real, un 

libro que se leyera exactamente igual que una 

novela, sólo que cada palabra de él fuera 

rigorosamente cierta».16

 

 Capote subtituló su obra cumbre Relato verdadero de un asesinato 

múltiple y sus consecuencias, poniendo de relevancia su apuesta por la 

connivencia entre narratividad literaria y no-ficcionalidad. Norman Mailer 

consiguió en 1968 su primer premio Pulitzer gracias  a The armies of the 

night, relación verista en tono novelístico de una marcha al Pentágono en 

protesta contra la guerra de Vietnam. En clara sintonía con el optimismo 

ecléctico de Capote, añadió como subtítulo History as a Novel, The novel as a 

History: la desprestigiada novela puede servir como vehículo transmisor de la 

historia, porque la historia admite ser transmitida con los mecanismos de la 

novela. De hecho, a los nuevos periodistas les interesa el modelo literario en la 

medida en que les libera de las severas cadenas formales, dándoles así cancha 

libre para poder ofrecer the whole truth, la verdad, toda la verdad y nada más 

que la verdad, sin escamotearle nada por razones de formato, convenciones 

morales o licencias de protocolo. Una segunda ganancia es la capacidad para 

producir obras estéticamente delicuescentes. Estos enfants terribles de 

mediados de los setenta sabían demasiado bien que la letra escrita no podía 

rivalizar contra los emergentes canales multi-media, generadores de códigos 

visuales y sonoros en movimiento, a la hora de atraer la atención del receptor. 

Resulta entonces absurdo renunciar a la desaprovechada riqueza del lenguaje, 

que, desplegado sin las correas de la gramática oficial, puede llegar a emular 

los registros sensoriales. Es por ello frecuente, especialmente en nuestro Tom 

Wolfe, el empleo de onomatopeyas por parte de losa nuevos periodistas, una 
                                                 
16 Cantavella, Juan (2002): La novela sin ficción. Cuando el periodismo y la narrativa se dan la mano. 

Septem Ediciones, Oviedo, pág. 8. 
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transgresión que bien podía servir para herir de muerte al texto periodístico 

clásico, gris monótono, como para convocar la atención del interlocutor, 

suscitando en él desconcierto, incertidumbre e incluso animadversión. En la 

introducción a The Kandy-Kolored Tangerine-Flaked Streamline Baby (1965), 

Wolfe recuerda que cuando el New York Herald Tribune le encargó un artículo 

sobre el «Hot Rod y Custom Show» él escribió, diligentemente, lo que se 

esperaba de un periodista convencional, the usual totem story. No obstante, 

pronto se percató de que el cúmulo de impresiones suscitadas por el 

espectáculo no tenía cabida en la fórmula periodística al uso, de modo que 

escribió una segunda versión, esta vez para la revista Esquire:  

 
«There goes (Varoom! Varoom!) that Kandy-

Kolored (Thphhhhhh) Tangerine-Flaked Streamline 

Baby  Around the Bend 

(Brummmmmmmmmmmmmmmmm)».  

 

 Apostar por la plasticidad del lenguaje en todos sus registros no 

conlleva necesariamente una pérdida de veracidad, sino todo lo contrario. La 

obra del parajournalism se asiste de la dramatización de los hechos para 

reconstruirlos desde una perspectiva caleidoscópica. El 

fallo de los críticos del nuevo periodismo estriba en 

que confunden drama y ficción. Ficcionar es un 

proceso narrativo equivalente a la fabulación. 

Dramatizar es extrapolar una peripecia pasada y real 

al ámbito presente de las tres dimensiones, reactivarla 

y ponerla nuevamente en juego. La frontera es 

meridiana: ficcionando se miente, dramatizando se 

escenifica. Por ejemplo, Wolfe cierra The electronic 

kool-acid test (1968) con esta aclaración final: 

 

«All the events, details and dialogue I have 

recorded are either what I saw and heard myself 

or were told to me by people who were there 

themselves or were recorded on tapes or film or in 

writing». 
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 Wolfe asevera que su relato «está basado en hechos reales». Es, prima 

facie, una «historia verdadera» (a true history) aun cuando la relate el verbo 

afectado del juglar en vez del timbre aséptico del reportero. Tal es la 

intensidad con que defiende la base documental de su trabajo que en una 

entrevista concedida a La Revista, suplemento del diario El País, número 161, 

llega a afirmar que prefiere definirse como  redactor antes que como escritor. 

Y añade:  

 

«Mi punto de vista es el de un sociólogo, pero no 

es una actitud de protesta. Sólo intento reflejar un 

ambiente en particular». 

 

 Por su parte, Capote asegura que aunque en A sangre fría usó «la 

hondura y libertad de la prosa y la precisión de la poesía», quería «hacer una 

novela periodística» cuyo punto de partida fuera la «credibilidad de los 

hechos».17

 Raymond Mungo, exponente de la nueva pléyade de periodistas 

literarios18, reconoce en Famous long ago (1970) la importancia de los 

«hechos», pero asegura que por sí solos «no equivalen a la verdad». 

Quebrantando la ley de las cuatro «w-h-ords» (what, where, when y why), el 

discurso muckracker se abre a una quinta dimensión, el how o el cómo, 

pudiendo así reflejar el sector de la verdad que no es traducible en fecha ni 

cifra, y que, por lo mismo, está condenada al silencio en el texto periodístico 

convencional. El nuevo periodista no cultiva el estilo narrativo-retórico con la 

intención de granjearse una reputación en el gremio de la narración. Sólo 

quiere disponer de todas las armas que estén a su alcance para poder decir 

ese plus something de verdad. Rescatar el componente dóxico-vital del 

acontecimiento, su vértice más íntimo y subjetivo, es la aspiración fundacional 

del nuevo periodismo. 

 En palabras del propio Wolfe, el redactor novoperiodístico juega a 

desobedecer la tradición. Pero insubordinarse contra la tradición periodística 

no es lo mismo que revelarse contra el género periodístico in toto. Lo que el 
                                                 
17 Capote, Truman (1980): Música para camaleones. Anagrama, Barcelona, página. 10. De hecho, su 

obsesión por la fundamentación documental de sus relatos ha trascendido a la historia del periodismo de 
investigación. Se trasladó a Kansas, lugar de residencia de la familia Clutter, poco después de que 
murieran a manos de Eugene Hickock y Perry Smith, en 1959. Visitó la escena del crimen y los lugares 
frecuentados por los principales implicados y siguió de cerca la vida en prisión de los asesinos hasta el 
momento de su ejecución, al cabo de cinco años.  

18 En cuyas filas también figuran Rodolfo Wash, Robert Chrisgau, Rex Reed, Nicolas Tomalin, Michael Herr o 
Joan Didion 
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advocacy journalism quiere es describir totalmente el hecho, desde todos los 

ángulos concebibles, sólo que para ello es imperativo superar el hecho. El 

autor se ve obligado a renunciar a su cómoda posición de transcriptor para 

convertirse en creador, un creador, aclara irónicamente Wolfe, «insolente», 

que usa los diferentes resortes de la escritura sin deberse a las leyes 

establecidas. Se trata de proceder como haya que proceder para comunicar la 

verdad sin hiatos y sin renunciar al aspecto estilístico de la creación. Es decir: 

el contenido determina la forma, pero ello no es óbice para menoscabar la 

cuota de retórica de la forma.  

 La gran sistematización de los recursos estilísticos del periodismo 

literario corresponde al autor de La hoguera de las vanidades:19 

 a) Punto de vista en la tercera persona. Frecuentemente se objeta que 

el novoperiodismo es producto del exceso narcisista de sus creadores. 

Ciertamente, estos autores suelen incluirse a sí mismos en la intrahistoria de 

la narración como un personaje más del reparto. Pero este intrusismo 

responde a su deseo por revestir a la obra de fuerza testimonial. Respecto a 

su obra Dispatches (1968), ambientación del conflicto de Vietnam que 

inspiraría  Apocalypsis now, de Francis Ford Coppola, Michael Herr admite: «fui 

a cubrir la guerra, y la guerra me cubrió a mí». Wolfe asegura que la señal 

distintiva del nuevo periodista es que «está allí dónde pasan las cosas», que 

escribe su relato «desde dentro», para lo que no duda en «tomar contacto con 

perfectos desconocidos, meterse en sus vidas de alguna manera, hacer 

preguntas a las que habitualmente no tiene derecho a respuesta, y 

principalmente pretender ver cosas que no se tienen por qué ver”. La hoguera 

de las vanidades es una estampa de la Nueva York no tópica, ya que se nutre 

de las vivencias personales de Wolfe. Según confiesa, desde su adolescencia 

soñaba con instalarse en La Gran Manzana, aspiración que satisfizo cuando 

contaba con 32 años. Guardándose sus consideraciones más subjetivas, su 

proyecto es, recordémoslo, el de un «sociólogo». Actuando como un analista 

contemporáneo, quiere levantar acta notarial de los entresijos de la caput 

mundi postmoderna. Y cuando se le acusa de ofrecer una visión parcialista 

Wolfe responde:  

 
«Sigo sin entenderlo. Mi idea era decir: ¡Miren toda 

esa gente! ¡Miren cómo viven! ¡Miren lo que hacen! 

                                                 
19 Wolfe, Tom (2005): El nuevo periodismo. Anagrama, Barcelona. 
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¿No es increíble?».20  

 

 Sabe que un modo efectivo para acentuar la objetividad del relato es 

omitirse a sí mismo como narrador omnisciente. Emplea en su lugar lo que él 

llama un «estilo indirecto libre»: El testimonio del personaje construye la 

narración central de las acciones, al tiempo que se conjuga «con la exposición 

escénica de sus pensamientos, sensaciones y sentimientos». De este modo, en 

vez de propiciar al lector una aproximación externa a los acontecimientos se 

los muestra a través de la experiencia subjetiva de sus participantes. 

Pongamos un ejemplo. Ante la inminencia del juicio contra McCoy, el 

reverendo Reginald Bacon quiere ejercer presión sobre la opinión pública y 

organiza una manifestación en pleno Park Avenue. Wolfe podría haberse 

limitado a detallar la cifra de los manifestantes, la consigna de sus griteríos o 

su situación en la avenida. Por el contrario, deja que sea el propio McCoy 

quién describa directamente la secuencia, salpicada de introspecciones: 

 

«En el caluroso ambiente de junio, el estruendo del 

megáfono y los bramidos de rabia ascendieron con 

increíble facilidad los diez pisos del edificio de Park 

Avenue... ¡Diez pisos...! ¡Casi nada...! ¡Podían 

estirar el brazo y meterlo por la ventana...! Y 

finalmente casi pareció que el griterío formaba 

parte del aire que respiraba. ¡El megáfono aullaba 

su nombre! Sherman se acercó a la ventana de la 

biblioteca y se atrevió a mirar hacia abajo. ¡Y si me 

viesen! [...] Otra pancarta... ¡Joder! [...] Estaban 

todos aquí, en Park Avenue, al pie de su portal. 

Estaban aquí, en el teléfono. ¿Cuánto faltaba para 

que entrasen en estampida en su casa, para que 

pisotearan vociferantes aquella enorme extensión 

de mármol verde?».21

 

 Recordando la tesis de Barthes, Wolfe se resigna a una utopía sólo de 

«papel», a ser un simple «escribiente», que diría Mario Vargas Llosa. No 

quiere de su obra que sea «su» obra, «su» particular visión de Nueva York. La 
                                                 
20 La Revista, suplemento del diario El País, número 161. 
21 Wolfe, Tom (2005): La hoguera de las vanidades. Anagrama, Barcelona, págs. 501-502. 
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verdad desplegada en la novela es, en cambio, la verdad de Nueva York, de 

las personas que la viven, preñándola de significado. Una verdad, por 

consiguiente, no abstracta (la cosa misma «Nueva-York») sino que es abierta 

por una pluralidad de percepciones. De este modo es relevante dentro de la 

temática de la obra la dialéctica entre acción y representación, o entre verdad 

objetiva e impresión subjetiva, como se verá más adelante. En vez de 

relatarnos fríamente «qué» sucede se nos informa acerca de «cómo» 

repercusiona eso en Sherman Maccoy, Lawrence Kramer, Peter Fallow o Maria 

Ruskin o Harry Lamb, si lo sufren o lo gozan, si lo padecen o disfrutan. Todo 

acontecimiento de La hoguera de las vanidades va a levantar un coro 

polifónico y simultáneo de sensaciones, pues, algo que para unos resulta 

fatídico para otros significa una jugosa posibilidad de medrar personal o 

profesionalmente, mientras que para algún tercero sólo es una peripecia 

irrelevante, alejada de su vida cotidiana. Por ejemplo, cuando McCoy hace 

balance de su trayectoria, concluye así: 

 

«¡...ya estoy muerto [...] el Sherman McCoy de la 

Familia McCoy, de Yale, y de Park Avenue,  de Wall 

Street, ha muerto».22  

 

 El modo en que Kramer lee la tragedia de McCoy es bien distinta: 

«Gracias Dios mío por haber puesto en mis manos al Gran Acusado Blanco23».  

 Desde luego, la opción metodológica del estilo libre indirecto reclama 

nuevos deberes al lector. Además de requerírsele la intelección del hilo 

argumental se le quiere excitar emotionally, según aclara Wolfe en su 

presentación de The new journalism. Se le pide que se involucre activamente 

en la construcción del relato; estimulando su empatía con el otro yo del 

personaje literario se le llama a re-escribir el texto, o sea, a re-vivir lo ya 

vivido por éste, a ponerse en su piel y rememorar el bagaje de su experiencia. 

  

 b) Construcción escena-por-escena. Es característico del estilo wolfiano 

la desarticulación del continuum cronológico. La estructura de La hoguera de 

las vanidades carece de una trama central, alterna cuatro subtramas 

principales dentro de las cuales arraigan una pluralidad de subtramas 

adyacentes. Son las protagonizadas por McCoy, (secundado por María, su 
                                                 
22 Íbidem, pág. 507. 
23 Íbidem, pág. 471. 
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esposa Judy, su hija Campbell, su padre, el «León de Dunning Sponget», el 

detestable vecino knickerbocker Pollard Browning, el abogado irlandés Tom 

Killiam y sus colaboradores, o el personal de Pierce & Pierce: Gene Lopwitz, 

Rawlie, Ferdi Argüello, el limpiabotas negro...), Lawrence Kramer (secundado 

por su esposa Rhoda, su niñera inglesa, los detectives Martin y Goldberg, los 

vicefiscales Andriutti y Cagney, sus superiores, Abraham Weiss y Bernie 

Fitzgibbon, Miss Shelley Thomas y el juez Kovitsky) y Peter Fallow (secundado 

por sus colegas british del Leicester´s, Caroline Heftshank, Alex Britt-

WhiThers, St. John, Billy Cortez, su informador Peter Vogel y los miembros del 

City Light, Gerald Steiner, Brian Highridge y el fotógrafo Silverstein). El foco de 

atención oscila entre uno y otro núcleo argumental, servido del efecto puente 

que desempeñan otros personajes relevantes, tales como el reverendo 

Reginald Bacon (su cruzada contra McCoy en supuesto apoyo a Annie Lamb, la 

madre del atropellado Harry Lamb, está motivado por ambiciones personales, 

en concreto afianzar la inversión realizada con el crédito que la iglesia 

episcopaliana le concedió para la apertura de la guardería «El Pastorcito». Es 

Edward Fiske III en persona quien firma su cheque, asiduo al del Leicestr´s y 

conocido, por tanto, de Fallow. Filippo Chirazzi es igualmente numerario de 

esta comitiva, y la conecta con la esfera de McCoy a causa de su relación con 

María. María está casada con el magnate judío de los vuelos chárter Arthur 

Ruskin, fallecido en La boue d´Argent durante su entrevista con Fallow. Los 

personajes de origen irlandés se hallan vinculados por lo que se denomina 

«lealtad asnal», de modo que entre ellos se establece una cadena de favores 

que parece constituir el motor real del sistema legal neoyorkino. Entre los 

socios de dicha hermandad figuran el detective Martin (símbolo de la calle), 

Fitzgibbon (símbolo de las altas esferas de poder), de la oficina del fiscal del 

distrito, y Tom Killian (símbolo de la justicia mercenaria), los cuales se tratan 

con recíproca diligencia. Caso contrario es la relación de los donkeys para con 

los hymies o goldbergs (judíos) o los negros de Harlem. Martin se esfuerza por 

demostrar a Bacon el desprecio que le tiene. Kramer ve en la raza 

afroamericana una amenaza constante, y reacciona ante el «contoneo de 

chuloputas» tensando sus esternocleidomastoideos, en señal de fortaleza y 

valentía, análogamente a como McCoy convierte su portentoso mentón en un 

escudo contra los (asustados) jóvenes negros que deambulan por Park 

Avenue.      
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 c) Diálogo realista. Wolfe pone en boca de sus personajes una profusión 

de interjecciones, redundancias, entonaciones y modismos de lenguaje con el 

fin de retratar el habla cotidiana. Se vale incluso de la utilización de los signos 

de puntuación de manera especial para reforzar las frases; son frecuentes las 

admiraciones y exclamaciones, así como el uso, hasta cierto punto excesivo, 

de guiones, paréntesis, mayúsculas y puntos suspensivos, siempre para 

denotar el estatus emocional del enunciante: 

 
«Mira,... Estoy-a-punto-de-sacar-a-pasear-al-

perro... de manera que voy-a-sacarle-a-pasear... 

¿De acuerdo?24

 

Sherman miró fijamente la línea blanca del asfalto. 

Miró tan fijamente que las líneas... los signos... las 

luces rojas de posición... comenzaron a alejarse de 

él... Ya no conseguía entender lo que veía... Sólo 

conseguía concentrarse en... ¡fragmentos...! 

¡moléculas! ¡átomos...! ¡Por Dios...! ¡Ya no soy 

capaz ni de razonar! El corazón comenzó a 

estremecerse con las palpitaciones... hasta que 

hubo un tremendo ¡flap!... y volvió a su ritmo 

normal...».25

 
 La hoguera de las vanidades pretende reflejar lo que la crítica literaria 

anglosajona denomina collective idiolects o discursos populares. Inspirado en 

el naturalismo de un Zóla o un Dickens, Wolfe quiere transmitir con 

rigurosidad el costumbrismo contemporáneo. Se abstiene de idealizar, depurar 

o censurar el estilo vulgar de expresión, por muy ordinario que éste llegue a 

ser: 

«—¡Eh, Kramer! ¡Eh, maricón! ¡Bésame el culo! 

—¡Eh, tío, métetela por donde te quepa! [...] 

—¡Eh, jilipollas! 

—¡Lamenabos! 

—¡Kramer, hijoputa! 

                                                 
24 Ibídem, pág. 19. 
25 Ibídem, pág. 91. 

 1717



—¡Eh tío, te voy a dar por el culo!».26

 

 

  

 d) Descripción significativa. La Hoguera de las vanidades merece ser 

valorada no sólo como un texto de crítica cultural, sino también como un 

detallado sumario del american way of life de mediados de los ochenta. Por 

algo se conoce a Wolfe como «el Balzac de Park Avenue». En la obra nos 

encontramos con un análisis de la iconografía pop, basado en una exhaustiva 

relación de gestos cotidianos, hábitos, modales, tendencias en moda y 

decoración mobiliaria, idiolectos, jergas gremiales, apelativos étnicos, 

diferentes formas de tratar con superiores y subalternos, con colegas de 

profesión e incluso con uno 

mismo, dado el caso. Todos 

estos datos aportan una 

precisa información acerca 

de las «tribus» que con-

viven en ese crisol multí-

voco que es la ciudad de 

New York. Por añadidura, 

Wolfe concreta la califi-

cación de los personajes 

uno a uno, empleando nuevamente una técnica indirecta. La gestualidad y el 

acento, la indumentaria y el lugar dónde se pasa el tiempo de ocio y el de 

negocio adquieren un valor simbólico determinante. Pues en el fondo, es 

opinión de Wolfe, como buen protestante y mejor norteamericano, o sea, 

liberalista por convicción, que los bienes de un hombre expresan su posición 

en el mundo: 

 

«Magnífico... ¡magnífico! A Sherman le gustaba 

que le viesen desempeñando su papel de padre. 

Esta mañana era un hombre que representaba toda 

la envarada seriedad de Park Avenue y de Wall 

Street. Llevaba un traje de estambre gris azulado, 

hecho a medida en Inglaterra, por 1.800 dólares, 

                                                 
26 Ibídem, pág. 46. 
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con americana de dos botones, sin cruzar, y 

solapas corrientes, de puntas redondeadas. En Wall 

Street, los trajes cruzados y con las solapas anchas 

y afiladas estaban mal vistos, eran considerados 

como cosas atrevidas, que sólo vestía la gente del 

mundo de la confección».27

 
 La lógica postmoderna ya se insinúa en los años ochenta: tanto tienes 

tanto vales, ergo, eres lo que tienes, lo que vistes, lo que tiras a la papelera o 

lo que dejas que los demás vean en tu superficie. Tus abalorios, no tus 

acciones, hablan de ti, no ya como «individuo» (una dimensión que la 

«hiperdemocracia» o el «hiperigualitarismo» postmoderno se han encargado, 

paradójicamente, de cancelar), sino como miembro de un escalafón socio-

económico: 

 
«El viejo calzaba unas zapatillas deportivas a listas 

blancas y moradas. Parecía contradictorio que las 

llevara un hombre tan viejo, pero en realidad 

aquello no era extraño, al menos no lo era en la 

línea. D. Kramer bajó la vista al suelo. La mitad de 

los ocupantes del vagón llevaban zapatillas 

deportivas con adornos no menos espectaculares, 

y con suelas igualmente gruesas. Las calzaban los 

jóvenes y los viejos, las madres con niños sobre la 

falda, y hasta esos mismos niños. Pero no usaban 

este calzado por las mismas razones que los 

clientes de Jóvenes, Sanos y Bellos, como en las 

zonas más nobles de la ciudad [...]. no, los 

motivos por los que estaban tan generalizadas las 

zapatillas deportivas en la línea D era por su 

precio: son el calzado menos caro. En la línea D, 

llevar esas zapatillas era como llevar colgado al 

cuello un cartel que dijera Barriobajero, o EL 

BARRIO».28   

  

                                                 
27 Pág. 52. 
28 Ibídem, pág. 40. 

 1919



 

 e) Caracterización compuesta. El buque insignia de la literatura 

periodística. En síntesis, consiste en construir cada personaje como prototipo 

de un cierto colectivo de personas reales. En el registro periodístico, esta 

técnica tiene la ventaja de que ayuda a preservar la  identidad de las personas 

involucradas en el artículo o reportaje. Ejemplos que han trascendido son, por 

citar algunos, The Jimmy's world, de Janet Cook, referido a la drogadicción, 

The panic in needle park, de James Mills, que plantea el matrimonio entre 

violencia y prostitución en las grandes orbes, o el muy recordado Joe is home 

now, de John Hersey, sobre la reinserción de los veteranos del Vietnam. Del 

Jimmy descrito por Janet Cook cabría decir lo mismo que el propio Hersey 

afirma acerca de Joe Souzack, «no era un personaje verídico, pero sí 

verdadero». Ese Joe en concreto carece de existencia, si bien nace de la 

observación de muchos otros soldados reales y de la extracción y síntesis de 

sus rasgos comunes. El perfil de McCoy, mezcla de narcisismo 

autocomplaciente, esbeltez física y psique vanidosa, reúne los rasgos 

distintivos de los brokers y altos ejecutivos que pueblan el «Manhattan 

blanco». Las clases medias, sustentadas por el escaso salario que le reportan 

sus oficios liberales, habitan exiguos apartamentos en bloques tipo «colonia de 

hormigas» o casitas unifamiliares en las afueras de la ciudad. Martin, 

Goldberg, Kramer o Killian son algunos de sus exponentes. En tercer lugar, los 

desfavorecidos son por lo general de ascendencia afroamericana, oriental o 

latina, hombres y mujeres sin cualificación profesional que se ven obligados a 

emplearse en los trabajos peor remunerados. El largo rosario de nombres 

ocupados en el sector de los servicios encontramos pocos individuos que no 

coincidan con este perfil (Dan, el regordete vigilante pelirrojo del garaje 

subterráneo dónde los McCoy aparcan sus dos vehículos). 

 

 

III 

Non-fiction novel: entre el naturalismo kitsch y la denuncia social. 

La «feria» de las vanidades. 

 

 La hoguera de las vanidades tiene la estructura propia de una crónica de 

la sección de espectáculos. Describe, movimiento a movimiento, un violento 
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baile de disfraces, ronda tras ronda, una partida de póker entre unos pocos 

oponentes, en la que cada uno posee un as en la manga, ocultas intenciones 

que al final serán descubiertas sobre el tapete. El particular universo de 

vanidades trenzado por Wolfe se rige por las pautas del individualismo y la 

disimulación. Nada es lo que parece, absolutamente nadie conoce a nadie y, lo 

que es más trágico, siendo un periodista quien firma el texto, nadie conoce la 

verdadera verdad de casi nada. Durante más de seiscientas páginas Wolfe 

explica como los ciudadanos de esa peligrosa «selva» que es el caput mundi 

de nuestra era se sincronizan en 

un grotesco striptease colectivo. 

Todos ellos se van despojando de 

sus luminosos trajes de fiesta, 

sus disfraces carnavalescos co-

sidos con tópicas del common 

sense y la moral tipically 

american, para sacar a la luz las 

horrendas cicatrices que asolan 

sus plexos solares. Y es que, por encima de superestructuras temáticas como 

el conflicto racial, religioso y económico, o la lucha entre lobbies por el control 

de los escaños del poder, el nudo gordiano de La hoguera de las vanidades es, 

a mi parecer, el estatus de la verdad en la sociedad contemporánea y su 

relación con las conciencias particulares. Ello deriva, en última instancia, al 

problema de la deontología periodística, por lo que la novela acaba convertida 

en una especie de ensayo metaperiodístico. 

 El chovinismo, al igual que el narcisismo (que muchos intentan disculpar 

como inocente coquetería), forma parte del carácter de Wolfe, y eso se 

traduce a su escritura. Con razón o sin ella, dice darle gracias a Dios cada día 

por «vivir en estados Unidos, el mejor país de la Tierra»: 

 
«EEUU está muy cerca de ser lo que los socialistas 

utópicos del siglo XIX andaban buscando. Una 

sociedad en la que todos tienen libertad política, 

tiempo libre y dinero para expresar sus anhelos».29  

 

 Luego la crítica contenida en su obra no va dirigida a la población 

                                                 
29 La Revista, suplemento del diario El país, número 161. 
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norteamericana en su conjunto, sino a ese rocambolesco maremagnum que 

orbita enfebrecido en torno a la Liberty Island. Wolfe no duda de que los 

Estados Unidos sea esa tierra de las oportunidades tan frecuentemente 

elogiada, adalid de los países libres y democracias del mundo, como asegura 

George Bush, paradigma excelso de ciudadanía y fraternalidad llamada a 

servir de ejemplo a sus vecinos de siglo, una gran familia dónde reina la 

concordia gracias a su «temerosidad de Dios». In god we trust. Sin embargo, 

el microcosmos neoyorkino es harina de otro costal. Wolfe declara 

eufemísticamente que, cuando se mudó a la metrópolis para escribir en el 

suplemento semanal del New York Herald Tribune, cayó en la cuenta de que 

no era precisamente un sitio propicio «para casarse». Las excelentes reglas 

morales con que se juega a la existencia en el resto de los estados parece no 

tener vigencia en las calles de Lexington Avenue, Brooklyn o New Jersey. 

 En lo respectivo a su demografía, New York sí es una muestra en escala 

de la composición humana de los EEUU. Sus 18,6 millones de habitantes, que 

la convierten en la segunda área urbana de la nación, siguen las proporciones 

de la composición étnica del país. Según el censo de 2000, los blancos 

constituyen el 75,1% de la población total, los afroamericanos el 12,3%, los 

descendientes de los nativos americanos el 0,9%, los asiáticos el 3,6% y los 

insulares del pacífico el 0,1%. Los hispanos representan el 12,5%, lo que les 

convierte en el grupo étnico minoritario más numeroso. La población con 

ascendencia arábica abarca, por contra, sólo el 0,42% de la población total. 

Una mala interpretación de estos datos ha incitado lecturas desafortunadas del 

clima de violencia que asola al país, que señalan la multiculturalidad étnica 

como supuesto desencadenante30. Prejuicios etnocéntricos de este tipo 

cimentaban el apartheid surafricano o, sin ir más lejos, el segregacionismo, 

aberrante política de no-intromisión-recíproca o separacionismo racial que 

dirigió el concierto norteamericano hasta mediados del siglo pasado. Pero si de 

La hoguera de las vanidades puede inferirse alguna idea sobre la antropología 

política de EEUU es que aún prevalece la tónica del separated but equals, si 

bien aplicada con nuevos criterios. La actual estratificación social es una 

consecuencia de la hipóstasis de la racionalidad capitalista, de modo que la 

división entre ciudadanos de primera o segunda categoría se realiza por el 

baremo de la utilidad, en lugar del color de la piel. Según el enfoque clásico de 

                                                 
30 Véase la bochornosa intervención del mítico Charlon Heston en Bowling for columbine, documental del 

novoperiodista cinematográfico Michael Moore, estrenado en 2003 y ganador de un Oscar de la 
academia.  
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Bentham o James, el valor de lo bueno depende intrínsecamente de la utilidad. 

Una acción es calificable como «buena» o como «mala» en proporción a su 

tendencia a acrecentar o disminuir la dicha pública. De tal modo, no es de 

extrañar que sólo los que se estiman a sí mismo «contribuyentes» de los 

eriales públicos se vean con el derecho de exigir asistencia a las instituciones 

estatales. En cualquier caso, lo interesante para nuestro análisis es que Wolfe 

teoriza sutilmente cómo la lógica capitalista ha suprimido la moral tradicional, 

basada en valores, para poner en su lugar una axiología de corte 

consecuencialista. La dignidad personal nace de la capacidad para sustentar el 

bien de la mayoría, establecer bases sólidas para la prosperidad y bienestar 

comunes, y esta dignidad se refleja en el patrimonio que cada cuál acumula. 

De este modo, el estatus social es generalmente una retribución merecida, 

justo reconocimiento de las virtudes individuales. Sherman McCoy es el 

vendedor número en la sala de compra-venta de bonos de Pierce & Pierce, y 

Gene Lopwitz ingresa a diario millones de dólares gracias a sus ágiles 

gestiones, razón por la cual sus elevados honorarios (un millón de dólares) 

están más que justificados, así como su señorial dúplex en una décima planta 

del Upper East Side, en la Quinta Avenida (tasada en más de dos millones de 

dólares), su residencia veraniega en Southampton, su Mercedes deportivo de 

dos asientos (48.000 dólares), e incluso una «morena cachonda» con la que 

desahogarse tras el fragor de la batalla bursátil. Iluminado por tales 

evidencias, Sherman encuentra incomprensible los celos de su mujer, Judy: 

 
«¿Qué era una sola llamada de teléfono, por 

estúpida que hubiese sido... en comparación con 

los magníficos libros mayores que registraban los 

negocios de Pierce & Pierce? El piso cincuenta era 

sólo para gente que no tenía miedo de agarrar lo 

que deseaba. Y, por Cristo, él, Sherman, Amo del 

Universo, apenas deseaba nada en comparación 

con todo lo que, por derecho, le correspondía [...]. 

¿Cómo se atrevía ella a hacerle pasar aquel mal 

rato?».31

 
 El resentimiento de Kramer se debe a que el sistema no le ha tratado 

proporcionadamente. Se siente perjudicado, pues considera que no se le 
                                                 
31 Ibídem, pág. 72. 
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recompensan adecuadamente sus servicios a la comunidad, mientras que a 

funcionarios designados a labores menos relevantes se les gratifica en mayor 

cuantía: 

 

«Por fin entendió Kramer por qué se enfurecía 

cada vez que veía la elegante ropa de Sullivan 

[...]. Sullivan y otro estenógrafo se habían 

repartido 30.000 dólares en sólo dos semanas y 

media. Para esos tipos, ganar 75.000 al año no era 

nada especial. Y eso suponía ganar 10.000 más 

que el juez, y el doble que él. ¡Y no eran más que 

estenógrafos! [...] Mientras que él, Kramer, 

graduado de la facultad de derecho de Columbia, 

vicefiscal del distrito, tenía que preguntarse si le 

llegaría el sueldo para invitar a una chica a un 

restaurante del Upper East Side».32

 

 La ciudad es un bullicioso hervidero de vanidades, yuxtaposición, que no 

integración, de proyectos de progresía personal, y, en consecuencia, un puro 

estado hobbesiano de naturaleza en el que las almas luchan encarnizadamente 

entre sí por hacerse con los escalafones socio-

económicos más elevados. Sin duda, aún 

adoleciendo de una patológica vena demagógica, 

el reverendo Bacon no yerra cuando interpreta 

que el aire que se respira en la ciudad de los 

rascacielos trae olores de guerra. Bajo la 

aparente masa uniforme que forman los yankis, 

para el refinado británico Fallow todos cortados 

por el mismo patrón soez e ignorante, sigue 

activa una escisión fundamental. Persiste, de 

manera más o menos encubierta, la pugna entre 

dos grandes sectores antitéticos. Se está 

librando «la» lucha, la «batalla final».33 Ahora bien, la contienda ya no encara, 

como sostenía el marxismo clásico, a opresores y oprimidos, se trata más bien 

de una guerra civil inter pares por la conquista del poder en la que cada eje 
                                                 
32 Ibídem, pág. 245. 
33 Ibídem, pág. 147. 
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dispone de sus propias armas para ofender al enemigo. En todo caso, habría 

que hablar de vencedores y vencidos antes que de explotadores y desvalidos, 

de reaccionarios frente a revolucionarios. La imagen de una polémica entre 

credos o etnias no es más que un velo máyico que enturbia la verdadera 

naturaleza del enfrentamiento34. Lejos de una cruzada contra los infieles para 

imponer la fe verdadera, el arte de la guerra contemporánea está regulado por 

las leyes del mercado. Las escrituras de la verdadera religión, ésa por la que 

merece la pena matar y morir, está escrita en el color verde de los billetes de 

un dólar. Las alianzas no se fraguan por la tenencia de ideales o procedencias 

comunes, ni la hermandad es fruto gratuito y azaroso de la consanguinidad. La 

cordialidad no es sino el trato que se tienen aquellos que se embarcan en un 

proyecto económico común; los otros sólo son obstáculos para la realización 

de sus propósitos, adversarios que han de batir en duelo: 

 
«El ocio no era un pecado contra uno mismo ni 

contra Dios, sino contra Mammón y contra Pierce & 

Pierce. Si no le quedaba más remedio que ser él 

quién le exigiera responsabilidades a aquel 

sudaca... pero lamentó lo de sudaca, incluso 

aunque sólo había llegado a pensarlo. Se 

consideraba miembro de la nueva generación, todo 

un igualitario de Wall Street, un Amo del Universo 

que sólo respetaba el talento. Wall Street había 

dejado de ser un reducto exclusivo de la Buenas 

Familias Protestantes. Eran numerosos los 

banqueros de raza judía. Y abundaban los 

irlandeses, los griegos, los eslavos. Por otro lado, 

no le importaba que ninguno de sus ochenta 

colegas del departamento de bonos fuese mujer o 

negro. ¿Por qué iban a serlo?».35

 
 El caso McCoy es, por consiguiente, una gran mentira. La cruzada 

                                                 
34 Kramer es un judío. Sus padres veían a «¡Toda Norteamérica, todo el mundo!» como una «tragedia 

titulada Los judíos enfrentados a los goyim, en la que los goyim eran unos animales». Kramer se estima 
superior a sus compañeros del departamento de homicidios Andriutti y Caughey, italiano e irlandés 
respectivamente, pero sólo porque «había obtenido su título en la facultad de Columbia, mientras que 
ellos eran alumnos de St. John´s, conocida por todo el mundo como la facultad de los segundones» 
(pág. 106). Más aún, a Kramer «le hubiese gustado ser irlandés» (pág. 106), ya que envidia la 
terquedad y arrojo de los donkeys. 

35 Ibídem, pág. 65. 
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organizada por la «Solidaridad de todos los pueblos» y ejecutada por el 

«Ejército de Gedeón» está espoleada por intereses poco solidarios. Ni siquiera 

es la causa personal de Reginald Bacon contra Sherman McCoy, velando para 

que se castigue adecuadamente la humillación racista de un charlie de la jet-

set contra un joven negro y, por lo tanto, indefenso. Lo de menos son los 

nombres propios (Sherman McCoy, Harry Lamb). Lo importante son los 

conceptos que representan. El reverendo ve en el caso la oportunidad para 

levantar a los negros y portorriqueños de Harlem contra los wasps36 de Park 

Avenue, lo cual haría que «su» empresa, el propio Harlem, se supraordinase al 

centro financiero predominante hasta el momento, Wall Street. El detonante 

del conflicto no es la insurrección espontánea del tercer mundo frente a la 

dictadura del primer-

mundista hombre blanco. 

El anhelo de Bacon es 

arruinar la pirámide jerár-

quica en vigor, finiquitar la 

estructura de los poderes 

fácticos, derrocar al mo-

narca caucásico, pero no 

con el deseo de reor-

ganizar las relaciones hu-

manas sobre un eje horizontal. A Bacon le interesa la supresión del white 

power por el sencillo motivo de que sólo en ese vacío de autoridad puede 

instaurarse la supremacía negra o  black power. Convierte a Nueva York en un 

tablero de ajedrez por cuyas casillas mueve calculadamente sus tropas de 

asalto, hordas de fibrosos bíceps y pectorales venidos de los apartamentos de 

protección oficial (como el bloque dónde viven los Lamb, el Edgar Allan Poe), 

eficazmente lideradas por Buck Jones, que se exhiben con un provocativo 

«contoneo de chuloputas», haciendo de la intimidación su arma más efectiva. 

Y es que, lejos de odiar al wasp, el reverendo Bacon lo envidia. 

 Alentado por la oratoria milenarista del reverendo, el «vapor» negro 

abraza con fuerza los orondos contornos del «Manhattan Blanco». El poder 

físico y religioso asedia al poder económico en su propio territorio, y le exige el 

sacrificio de McCoy: 

 

                                                 
36 Acrónimo: White-anglo-saxon-protestant. 

 2626



«SHERMAN McCOY: / NOSOTROS, EL JURADO, / 

VAMOS A POR TI».37

 

 En el cosmos wolfiano no cabe esperanzarse con un fácil happy end. En 

La hoguera de las vanidades la dama de la Justicia no es ciega sino tuerta. El 

poder político arbitra la contienda entre los otros dos poderes desde su 

inexpugnable fortaleza de Gibraltar, mas la administra de manera parcialista, 

rindiéndose al interés subjetivo de sus miembros. En la vicefiscalía del distrito 

del Bronx no se imparte justicia, se negocia con ella. Los juzgados son plazas 

de abasto dónde se trafica con favores, una suerte de Bolsa donde se especula 

con los bonos de las confesiones adulteradas, la nulidad sin fundamento de los 

juicios y la vulneración de los derechos básicos de todo ciudadano. Lo que raya 

más cerca de la ética profesional es la «lealtad asnal» que compromete sin 

necesidad de contrato a todos los harps del medio .  

 Tomemos como ejemplo la actuación del fiscal del distrito de Nueva 

York, Abe Weiss. Su discurso es ambiguo. En todo momento sostiene que su 

propósito es «cambiar las cosas», pero con ello no está declarándose 

partidario de que al caso McCoy se le dé un trato justo, sean cuáles fueran sus 

consecuencias. «No estamos aquí para ganar casos»38, sino para «fomentar la 

esperanza», es decir, para hacerles saber a quienes viven en los suburbios que 

ellos «también forman parte de New York». Hay que hacerles saber, o mejor 

dicho, creer, que es sólo uno, y el mismo, el sistema legal que los vigila, 

sanciona y protege a ellos y a sus vecinos del centro: 

 

«Creo que, para que se acabe de una vez por 

todas esa mierda sobre la justicia para los blancos 

y todo eso de Johannesbronx, lo ideal sería 

detenerle en su apartamento. Creo que sería 

sensacional. Si pretendes decirle a la gente de 

estos barrios que la ley no respeta a nadie, lo 

mejor es detener a un tipo que vive en Park 

Avenue de la misma manera que detienes a José 

García o a Tyrone Smith: en su jodida casa. ¿O 

no?».39

                                                 
37 Ibídem, pág. 502. 
38 Ibídem, pág. 469. 
39 Ibídem, pág. 397. 

 2727



 

 Por eso es preciso sacrificar a McCoy, precipitar sobre su grácil 

complexión de Yale todo el peso de la ley; pero no esa ley que se dicta a partir 

de los hechos, las pruebas y en definitiva la verdad documentada y 

contrastada, sino la ley popular, ajusticiamiento del talión que se rige por el 

parecer  gratuito e infundado del vulgo. No importa que McCoy sea o no 

culpable, lo importante es la bonanza que traerá su encarcelamiento. En 

efecto, todos los implicados en la trama, ya figuren en el bando de McCoy o en 

el contrario, sacan un cierto beneficio de sus miserias.  

 Asesorado por Sheldon, su maquiavélico secretario, el alcalde se decide 

a consentir la calumnia de McCoy, porque así mejoraría su imagen ante los 

votantes de etnias minoritarias. Las llamas que quemen públicamente el 

prestigio de McCoy iluminarán su propia vanidad, limpiando su nombre de las 

acusaciones racistas promovidas por Bacon. Ya no será necesario continuar 

con su estrategia de «placas para negros», ya no será más «el alcalde de los 

blancos».40

 Paralelamente, Lawrence Kramer se percata de que su designación para 

el caso McCoy supone la oportunidad que tanto ansía de realizar sus 

aspiraciones profesionales y emocionales. Se frustra por «andar siempre 

encerrando a negros y latinos», pues entiende que con ello traiciona sus 

ideales de juventud, absorbido por una rutina mecánica que no menoscaba la 

frescura ideológica de su esposa Rhoda y sus amigos. Ésa es la razón de que 

se congratule cuando Dios le pone en bandeja de plata al «Gran acusado 

blanco». Acusar en nombre del distrito a un criminal con unas características 

tan inusuales le dará una segura notoriedad; Kramer no quiere justicia, sino 

publicidad y respeto, que todo Nueva York se asombre de la virulencia con que 

instiga a su acusado mientras tensa sus poderosos esternocleidomastoideos. 

«Todo Nueva York lo verá» («sólo se fijarán en eso»41, nadie reparará en su 

incipiente calvicie). Además, el éxito en su litigación le deparará el soñado 

ascenso y el respectivo aumento de sueldo, con lo que ya no tendrá problemas 

para consumar su romance con Miss Shelley. 

 Si McCoy resulta culpabilizado de los cargos que se le imputan, el 

reverendo Bacon saldrá vencedor de su pulso contra los marshmallows del 

poder político, además de reservarse un porcentaje de la indemnización que 

recibirá la madre de Harry Lamb. Incluso el City Light se lucra con las miserias 
                                                 
40 Ibídem, pág. 12. 
41 Ibídem, pág. 392. 
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de McCoy, ya que multiplica sus ventas informando en exclusiva de los hechos, 

sin importar que estos estén filtrados por el tamiz de Bacon. Por extensión, 

Peter Fallow también se encuentra entre las filas de los vencedores. Su 

seguimiento del escándalo, aún cuando lo adultera ex professo, le reportará el 

premio Pulitzer.  

 Hasta los personajes que se sitúan a favor de McCoy salen beneficiados. 

Como  él mismo reflexiona, «para Killian aquello no era más que un juego. Si 

ganaba, fantástico. Si perdía... no pasaba nada. A por otra batalla».42 No 

obstante, aunque Killian no sea un hombre comprometido, no puede decirse 

de él que sea deshonesto43: 

 

«Te dije “[...] no voy a ser tu amigo. Voy a ser tu 

abogado. Pero, aún así, voy a hacer por ti mucho 

más que todos tus amigos juntos”. Y también te 

dije “¿sabes por qué hago todo esto? Lo hago por 

dinero”».44

  

 Al final, se resuelva como resuelva el conflicto, sólo dos acabarán 

perdiendo: Harry Lamb, que por perder pierde hasta la vida, y Sherman 

McCoy, que, en cierto modo, también acaba muriendo porque «no tiene nada 

que ganar». 

 En apariencia es tras los gruesos muros de arenisca de la fortaleza de 

Gibraltar donde se toman las decisiones que rigen el curso de los 

acontecimientos. Nada más alejado de la verdad. La suerte de McCoy se 

decide en otra parte, en la «Ciudad Transparente» donde mora el Gran 

Hermano orwelliano, suerte de omnisciencia divina u ojo infalible que todo lo 

ve. El verdadero poder, aquél que pone y dispone en la vida de los hombres, 

no es el poder del profeta (Bacon), delegado por Dios, ni el del político 

(Weiss), delegado por los hombres. Aconsejado por sus experiencias, Wolfe 

sabe que la pluma es más mortal que la espada. En todo momento la pelota 

ha estado en el campo de los mass-media, que, gracias a su capacidad para 

crear y controlar la opinión pública, han encauzado el rumbo de los 

acontecimientos de acuerdo a sus propias necesidades. «No eres nadie a 
                                                 
42 Ibídem, pág. 509. 
43 En realidad, la obra sólo presenta una verdadera autoridad moral, cuál es la del juez Myron Kovitsky, que 

demuestra ser un partidario insobornable de la verdad. Llevará sus convicciones hasta el extremo, 
primero, emitiendo su veredicto a favor de la no culpabilidad de McCoy, y segundo, defendiendo su 
criterio frente a la muchedumbre que lo increpa a la salida de los juzgados.   

44 Ibídem, pág. 355. 
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menos que salgas en la televisión», expresa el controvertido Warhol en Mi 

filosofía de A a B y de B a A, de nada vale tu existencia si es anónima, si no 

es expuesta al gran auditorio del mundo por vía de los rayos catódicos y se 

extiende como moda. Nadie debería estar privado de semejante privilegio 

(todos tenemos derecho a nuestros cinco minutos de fama).   

 La hoguera de las vanidades advierte sobre el peligro de un periodismo 

descontrolado e irresponsable que pueda desinformar libremente, vulnerando 

los principios deontológicos que expusimos al principio. Para ello se vale de 

los personajes de Peter Fallow y Silverstein, 

parte del staff del noticiero sensacionalista City 

Light, el primero como fotógrafo y el segundo 

como redactor de chismorreos locales. Los dos 

comparten el defecto profesional de buscar el 

titular impactante a toda costa, aún cuando ello 

exija adulterar la verdad con el fin de hacerla 

más atractiva. Las artimañas de Silverstein son 

más agresivas; modifica sin escrúpulos la 

escena del suceso hasta que ésta presenta ante 

la cámara la forma que más le conviene. Y 

aunque su distinción británica le hace desistir de 

los métodos canallescos de Silverstein (un «verdadero genio» para su 

superior Brian Highride), Fallow también distorsiona la realidad para saciar el 

hambre de periodismo amarillo de «la rata muerta» (Gerald Steiner). Su 

deshonrosa propaganda de desprestigio contra McCoy no es resultado de su 

posicionamiento ético a favor de los desvalidos, contra el trato desigual a las 

minorías raciales o el elitismo de la alta sociedad blanca. El accidente de 

Lamb sólo es un material convertible en un «notición» que los pondría a él 

mismo y a su periódico a la vanguardia de la prensa escrita de Nueva York. 

 Ya en su primera entrevista en las oficinas del bufete Dershkin, 

Bellavita, Fishbein y Schlossel, Tom Killian avisa a McCoy de que está 

irremediablemente condenado de antemano. Los funcionarios de la justicia, 

pendientes de su reelección, someten su juicio a la opinión popular, y el 

pueblo, convenientemente aleccionado por Bacon, quiere su cabeza. En La 

hoguera de las vanidades la voz a pie de calle rige la vida de la alta política, 

pues el descontento de la muchedumbre puede significar el fin de la carrera 

profesional: 
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«Este caso se ha convertido en un escándalo 

público y no tienen dónde agarrarse. [...] el asunto 

ha salido en la tele, lo publica el City Light, y Abe 

Weiss, que tiene unas elecciones por delante, 

empieza a ponerse por delante. Conozco muy bien 

a Weiss. Para Weiss no existe el mundo real, sólo 

existen la televisión y los periódicos. Y quiero 

decirle otra cosa. Aunque no estuviese mirando 

toda la prensa, igualmente le acorralarían».45

 
 La suerte de McCoy se jugará a la carta de la verosimilitud. Lo que 

ocurriera en realidad en aquella rampa oscura del Bronx es irrelevante, los 

«hechos» no tienen nada que decir, por eso Kramer se indigna cuando el juez 

Kovitsky antepone la verdad a la necesidad: 

 

«¡La verdad! Dos millonarios, dos niños mimados 

[...] ¡Intente explicárselo a los miles de personas 

que están ahí afuera, en la calle, pendientes de 

cada palabra que se pronuncia en este caso!».46

 

 La versión oficial no refleja lo que en verdad aconteció aquella noche 

sino lo que muchos desearían que hubiera pasado. La fuerza que dirige el 

proceso no es la justicia imparcial que sí representa ese rara avis de Kovitsky, 

sino el resentimiento de un vulgo manipulado, el egoísmo de chacales del 

pelaje de Bacon o Silverstein, y, principalmente, la vanidad (pecado 

compartido por el megalómano «capitán Ahab» y el narcisista Kramer). Yo, 

lector de La hoguera de las vanidades, soy un testigo privilegiado en tanto 

sólo yo he conocido la tragedia de primera mano, sin mediatizaciones. Al leer 

cuento con la noción de lo que es intachablemente cierto, por lo que puedo 

moverme con seguridad entre las distintas interpretaciones que batallan 

entre sí por imponerse a lo largo de la obra. Sabemos que la primera 

reconstrucción de McCoy es inexacta:  

 

«estábamos perdidos en esa maldita selva... nos 

                                                 
45 Ibídem, pág. 360. 
46 Ibídem, pág. 621. 
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atacaron... y luchamos y conseguimos salir con 

vida. —Su voz sonaba ahora como si estuviese 

descubriendo la verdad—».47  

 

 Es decir, estaba construyendo su propia verdad, movido por un 

imperioso deseo de tranquilizar su conciencia. A lo que él respecta, «ésa es la 

verdad y toda la verdad»48, porque verdadero es aquello que se puede 

aceptar como tal, lo que encaja en la perspectiva de las cosas que cada cuál 

se forma a priori según sus propias convicciones: 

 

«Sherman, voy a contarte yo lo que ha ocurrido. 

Soy de Carolina del Sur, y te lo voy a contar con 

palabras sencillas. Dos negrazos intentaron 

asesinarnos, pero hemos logrado escapar. Dos 

negrazos intentaron asesinarnos en la selva, y 

hemos logrado salir de la selva, y aún estamos 

vivos. Eso es todo».49

 
 Cada sujeto es el fundamento último de legitimidad de su discurso, 

irrefutable, por tanto, por la opinión de los otros. Sin embargo, McCoy no 

puede seguir negando lo evidente («los chicos no habían llegado realmente a 

amenazarle. ¡Eh!, ¿Necesita ayuda?»50), demostrando una integridad de la 

que carecen los profesionales de la prensa como Fallow, quién cubre los 

sucesos con flagrantes mentiras («él atropelló, ella huyó»; Ronald Auburn 

pasa de ser el «rey del crack» de Evergreen Avenue a convertirse en un 

artista brillante; Harry Lamb es «la esperanza» del Bronx, un estudiante 

brillante con un expediente policial limpio, sin cargos, etc.). 

 De hecho, la turbulenta espiral en que se ve envuelto nuestro 

personaje repentinamente es, en realidad su viaje al corazón de las tinieblas, 

recordando el título de la célebre obra de Joseph Conrad. A su vuelta del 

aeropuerto Kennedy, su Mercedes-Benz de 50.000 dólares no se dirige hacia 

su nidito de amor, un piso de renta controlada que María Ruskin realquilaba a 

una amiga por 331 dólares mensuales, sino que pone rumbo a la vida, a la 

vida con mayúsculas, la vida real que se esconde en las profundidades. Hasta 

                                                 
47 Ibídem, pág. 97. 
48 Ibídem, pág. 96. 
49 Ibídem, pág. 95. 
50 Ibídem, pág. 135. 
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ese instante, como ironiza el inspector Martin, McCoy era sólo un wasp que 

vivía en «el País de las Maravillas», ajeno a la naturaleza violenta, cruel y 

despiadada de la auténtica Nueva York. Las calles del axis mundi son, en 

realidad, trincheras donde se libra una despiadada guerra universal. McCoy 

se inicia en los arcana de «La» vida cuando cruza el puente George 

Washington desde Manhattan hasta Harlem; su rito de pasaje será su 

enfrentamiento con sus asaltantes, pues, como él mismo confiesa, nunca 

antes se había sentido tan vivo. Había mirado a los ojos de la bestia, la había 

retado y vencido en su propio terreno. Era un superviviente, ahora sí que 

merecía el título de «Amo del universo». Lo que allí ocurre es una hierofanía, 

una revelación, el desvelamiento de «La» verdad por alguien que hasta 

entonces vivía en la (cómoda) oscuridad de la caverna platónica. Auburn, el 

negro corpulento, y Lamb, el negro delgado, ofician como obispos el rito de 

paso por el que McCoy se abre a la madurez, desembarazándose de su 

edulcorada y falsa visión del mundo, una ruptura de nivel que acabará por 

aniquilar todo aquello que creía real, incluida su propia identidad: 

 
«Soy incapaz de describirte lo que siento. Lo único 

que puedo decirte es que ya estoy muerto, o que 

el Sherman McCoy de la Familia McCoy, de Yale, 

de Park Avenue, y de Wall Street, ha muerto. Mi 

yo... no sé cómo decirlo, pero, si Dios no lo quiera, 

si alguna vez te ocurriese una cosa así, entenderás 

lo que estoy diciendo. Mi yo... no soy yo...».51

 

 El nuevo Sherman McCoy ha descubierto la trampa del príncipe 

Próspero. La densidad de sus muros de piedra hacen que la presencia de 

«La» vida, la vida real, pase desapercibida para los invitados al carnaval, aún 

cuando ella está ahí, oculta tras una máscara roja. El único consuelo de los 

vips es refugiarse en cárceles de oro y plata, elevarse sobre las violentas 

aguas de la calle en sus torres de marfil (rascacielos con cincuenta pisos de 

altura, mansiones en la décima planta, salones de unos Bavardage o unos di 

Ducci cualquiera); recrear paraísos artificiales donde nunca pase nada y no 

haya (aparentemente) secretos; habitar simulacros de realidad en la que sólo 

intervienen una élite reducida, el club de los mejores, (magnates, nobles, 
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políticos, onerosos profesionales del sector inmobiliario, «radiografías 

sociales», las deliciosas y superficiales lemon tarts y figuras de las artes, 

«bufones de la corte» como el basto «campesino de oro» Bobby Shafflett o el 

gigoló Filippo Schirazzi). Levantar barricadas por acumulación de sedas, 

tapices y mesas de banquete redondas que les proteja del fuego abrasivo que 

llega desde afuera con la intención de incendiar sus hinchadas vanidades: 

 

«Si quieres vivir en Nueva York [...] tienes que 

aislarte, aislarte, aislarte».52

 
 La única manera en que Park Avenue puede evitar la mordedura mortal 

de la vida es relacionarse consigo mismo en régimen solipsista. Ése es el why 

de «la colmena», verdadera «feria de las vanidades» donde cada cual 

escenifica su propio personaje vestido con sus mejores galas, pieles 

sonrosadas o bronceadas, huesos a flor de piel, dentaduras impolutas, acento 

depurado, conversación atractiva, sobre un escenario de rubíes y brillantes, 

mostrándose, no como lo que es, sino como lo que debería ser. ¡Cuántas 

voces! ¡Cuánta diversión! ¡Cuánta risa!, notas que ejecutan una sinfonía de 

triste hipocresía, puntadas en el Velo opaco con que Maya envuelve la 

verdad. Pero su volumen no es suficiente como para silenciar plenamente la 

honda respiración de la bestia, que aguarda en las puertas del castillo, 

relamiéndose ante la inminente salida de sus presas. El Mal, o sea, «La» 

Verdad tiene un representante en el interior de la colmena, Lord Buffing, 

quien se atreve a declarar públicamente lo que todos saben y nadie quiere 

admitir. Es él quien les alerta de la fugacidad de la existencia, quien les 

comunica que el ocaso puede llegar en cualquier momento y bajo cualquier 

aspecto (véase el grotesco fallecimiento de Arthur Ruskin a los pies de los 

camareros franceses de La Boue d´Argent).  

 La terribilidad del mensaje del poeta candidato al Nobel lo convierte en 

una persona non grata en el limbo artificialmente calmo de los snobs. 

 La verdad vibra en las sombras, esperando al momento oportuno para 

mostrarse; y puede hacerlo en las más diversas formas, ya sea con la 

complexión atlética de un Ronald Auburn ataviado con una cazadora de los 

Boston Celtics, ya sea con los labios pintados de marrón de una Miss Shelley. 

Y es que «La» verdad, «La» vida, la vida real no tiene nada que ver con la 
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rutina serena e hiperburocratizada de Manhattan Plaza, Staten Island, 

Riverdale, Park Sloppe, Sutton Place, Jackson Heighs o Bayside, una «fiebre» 

de la que Lord Buffing dice estar «demasiado cansado»53. La vida es lo que 

se juegan a cada momento, a punta de pistola si hace falta (como Herbert 

92X), las gentes de Fort Tryon, Washington Heighs o Saint Nicholas. Lo 

verdadero es el summun bonum que se desea por encima de todas las cosas, 

el bien de los bienes o fin de los fines, lo que hace que las cosas tengan valor 

y sentido en tanto medios para su consecución. Y por ello mismo, su 

descubrimiento resulta siempre trágico. En cuanto ideal o utopía, es una 

falta, algo de lo que se carece y cuya carencia suscita infelicidad. Por otra 

parte, se revela como algo inalcanzable, acrecentando aún más el 

desasosiego de quienes la desean. Kramer coloca todas sus esperanzas en 

«la chica del pintalabios marrón»; seducirla, lograr que ella se quede 

prendada de sus encantos físicos, de su arrojo, de su pericia profesional, eso 

debe ser realmente vivir la vida, algo que «sólo hacen los demás». Lo que 

hace que Sherman se sienta vivo no es el agradable crujido de sus zapatos 

de 650 dólares de New & Lingwood, con sus suelas de cuero inglés, ni 

siquiera el esfuerzo de su esposa Judy por mantener una forma atractiva a 

base de sesiones interminables de gimnasia; quizás, lo que más le acerca a la 

vida es el amor incondicional que le profesa su pequeña hija Campbell («no 

te preocupes papá, yo te quiero»). Sin embargo, «Su» vida sus escarceos 

amorosos con la «morena cachonda» en un piso cochambroso en el otro 

extremo de la ciudad, un lugar que por ser «miserable», por no resplandecer 

con la apolínea luminosidad de Park Avenue, era «realmente real».  

 Pero la vida no podía hallarse a tan pocos metros, prestarse tan 

accesible. No podía descubrirse entre los rascacielos, ya que, recordemos lo 

que decía Wolfe, «New York no es el mejor sitio para casarse», no es un sitio 

dónde merezca la pena «vivir»: 

 

«Quizá todo aquello no fuera más que un aviso de 

Dios. ¿Por qué no se decidía, él y Judy, a alejarse 

con Campbell de toda aquella locura de Nueva 

York... de la megalomanía de Wall Street? [...] 

podían, por ejemplo, vender el apartamento e irse 

a vivir todo el año a Southhampton... o irse a 
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Tennessee... Tennessee... Su abuelo, William 

Sherman McCoy, se instaló en Nueva York, 

procedente de Knoxville [...] Un pueblo pequeño y 

encantador, un pueblo sobrio, tranquilo, 

Knoxville... Podía perfectamente irse a vivir allí, 

conseguir un trabajo como broker local, un empleo 

digno, un empleo sano y responsable en el que no 

hiciera falta estar todo el día tratando de hacer que 

el mundo diese vueltas [...] De 90.000 a 100.000 

dólares al años, una décima parte, o menos, de esa 

locura que ahora necesitaba ganar, y le bastaría... 

una casa georgiana con porche a un lado... media o 

una hectárea de césped verde, una máquina 

cortacésped pequeña [...]  una vida hogareña, una 

vida amorosa, Nuestro Pueblo...» (Ibídem, págs. 220-

221).  
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