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Resumen

El presente estudio persigue el andlisis de la novela La hoguera de las
vanidades. Publicada en 1987 por el excéntrico dandy surefio Tom Wolfe
(Virginia, 2 de marzo de 1931), es considerada un hito mayusculo del
denominado género novoperiodistico, inaugurado por el afamado Truman
Capote con su reportaje novelado A sangre fria (In cold blood, 1965).

En primer lugar, estudiaremos los aspectos técnicos y estilisticos del
texto, poniéndolos en relacidon con las consignas generacionales del Higher
Journalism. Aclararemos en qué sentido resulta problematico el giro literario
de la redaccion periodistica para una teoria positivista de la informacion. En
segundo lugar, valoraremos el contenido del texto en su calidad de critica de la
cultura contemporanea, tomando como referencia la nocién de verdad, tanto

en su acepcion gnoseolégica como metafisica.
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Deontologia y positivismo en las ciencias de la informacion
y la comunicacion.
Una escision en el seno de la palabra escrita:

periodismo versus literatura

Un «oficio» deviene oficialmente «profesion» en el mismo momento en
que cuenta con una deontologia reguladora de su praxis. «Profesional» se dice
del sujeto que realiza una accién observando sus reglas de excelencia; asi se
resume la definicién occidental de «maestro», cuyas raices pueden rastrearse
hasta llegar al intelectualismo moral aristotélico. Maestria es la naturaleza del
que hace lo que es «debido» en el ambito de su accidn, pues ya sabe a priori
qué es eso que ha de hacer y escoge hacerlo libremente. Toda actividad esta
orientada hacia un fin (télos) y a cada actividad le corresponde de iure un fin
(télos) y no otro, cual es su posibilidad mas auténtica (érgon), su justicia
(diké) y, en definitiva, su bien (kalé). La clave de la rectitud praxica (areté)
reside en hacer confluir ambas teleologias (enteléchia), el objeto que se
persigue de facto con la accién, o interés subjetivo, y el objeto que pertenece
de suyo a dicha accién, o interés objetivo. Esta virtuosidad es un rendimiento
de la prudencia (phrénesis), aptitud racional para escoger entre posibilidades
de accién. Analizando prudentemente su circunstancia, el hombre puede
discernir entre lo licito y lo ilicito, asi como decidirse entre las posibilidades
legitimas de accién valorando sus distintos grados de adecuacion.

La corporacion social, analiza Aristételes en su Etica eudemia, es,
constitutivamente, un contrato intersubjetivo de caracter eminentemente

econdmico. Lejos de admitir rancias apologias cuasi miticas de la naturalidad




de la pdlis, el estagirita opina que la constitucién del estado resulta de la
convergencia de las voluntades individuales en torno a proyectos comunes.
Jugando con las palabras: el paso del estado de naturaleza hobbesiano a la
normatividad estatal hegeliana se cifra en la «asociacion» de los individuos
con vistas a cooperar en el mantenimiento reciproco de sus existencias. De
este modo, la salud del totum social depende de su bonanza productiva, a la
vez que ésta depende de un reparto proporcionado de los roles individuales
dentro del negocio supraindividual. Se cuentan por tanto, con razones
politicas, econdmicas y, en JUultima instancia, vitales, ademéas de los
argumentos éticos esgrimidos anteriormente, para justificar la direccion de la
vita activa por parte de la vita contemplativa’. Es preciso que el hombre
anteponga la reflexion a la ejecuciébn inmediata, debiendo -calibrar Ila
adecuacion entre los medios y fines asi como precisar los limites de su accion.
Dicho kantianamente, la conciencia de lo que es licito s6lo se adquiere via
negativa, descubriendo lo que «no me cabe hacer»?. Esta argumentacion, que,
acéptese o no, es el software que se nos ha cargado histéricamente en la
computadora de los occidentales, conduce indefectiblemente hacia el epitafio
de Kant: «el cielo estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mix».

La autocensura es el instrumento con que la deontologia formal se
«materializa», toma cuerpo, y se vuelve operativa para desenvolvernos en la
casuistica del dia a dia. No hay actitud ética alli dénde falta la libertad,
promulga Kant en su Fundamentacion metafisica de las costumbres. El deber
se nos revela con la apodicticidad de lo verdadero, apela con la fuerza de lo
justo y necesario al centro mismo de nuestras entrafias, mostrando ante
nosotros una posibilidad irrenunciable, un estilo moral ante el que una buena
voluntad no puede resistirse a obedecer.

Gracias al empuje de les philosophes de la Aufklarung, el periodismo
pasa a figurar en la ndbmina occidental de las artes y las ciencias de occidente
a partir del siglo XVIII, lo cudl significa que comienza a elaborarse un minimun
de reglas de compromiso para las novisimas ciencias de la informacién y la
comunicacion. Y es que todo gremio, opina Bertrand Russell®, se encuentra
vinculado a ciertos deberes insoslayables, estén éstos o no tipificados
contractualmente («los soldados deben luchar, como los bomberos deben

arriesgar sus vidas..., los guardacostas deben salir al mar cuando hay
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tormenta, los doctores deben correr el riesgo de una infeccibn durante la
epidemia»).

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola especifica que
la funcion del redactor consiste en «poner por escrito cosas sucedidas,
acordadas o pensadas con anterioridad». El autor de la prensa escrita debe
adoptar una actitud ecuanime e imparcial ante los acontecimientos y limitarse
a transmitirla fidedignamente a los lectores. La discrecion es entonces sintoma
de calidad ética en el ejercicio del periodismo. Al igual que se dice del arbitro
deportivo, un buen periodista es el periodista que pasa inadvertido. La
diferencia entre la autoria periodistica y la autoria literaria es que la primera
se depotencia respecto a la segunda; quién crea el texto periodistico carece de
su patria potestad, lo que redacta no le pertenece, ya que, a fortiori, no es un
ego que habla en su nombre sino una voz individual que se hace eco del ruido
del mundo, un testigo de excepcidon del acontecer, un iniciado que habiendo
oido per se el jeroglifico délfico, lo descodifica y lo divulga, descodificado,
entre aquéllos que se moran en la periferia del templo, del epicentro, lejos del
lugar donde pasan las cosas. Por eso, el periodista es un humilde «autor de
papel»?, suya es sélo la palabra, no la certeza que ésta revela. El periodismo
recibe su material del mundo externo ya acabado, siendo su Unica
competencia estructurarlo para luego reenviarlo a la trascendencia que
representa el receptor. Asi reza la consigna de la Finnlandisierung®: la
informacion ni se crea ni se destruye, s6lo pide ser comunicada. El mundo
posee de suyo una forma que los media ha esforzarse a reproducir
especularmente, gustele esa forma o no; y si esto es asi, la llustracion se
excedié cuando quiso hacer del periédico una fuente creadora de opiniéon
publica. El presente realizado reviste, o debiera revestir, a ojos del informador
un valor cuasidivino; si recordamos la ecuaciéon escolastica factum / certum /
verum / pulchrum, obtenemos que lo acontecido (facto) es lo Unico cierto
(certum), aquello de lo que se puede obtener experiencia inmediata (datum).
Lo que acontece es lo que es, y lo que es es lo previsto en el plan
providencial; es decir, el posible (essentia) dotado de existencia es siempre un
ens realissimum, pura e irreductible verdad (vera); y si, como bien

demuestran los calculos teodiceos, el actual es le meilleur des mondes
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possibles®, lo Gnico que debe hacerse para con el devenir es esperarlo,
contemplarlo con satisfaccion y aceptarlo con resignacion. El poético «todo
estd bien» (everything it is, it"s right) de Pope’ se justifica por la
omnipotencia y omnibenevolencia del Pantokrator: las cosas son, de facto, lo
que son de iure.

La primera regla de la ortodoxia periodistica es la im-postura. No ha
lugar posicionarse ante el factum. Es necesario que el subiectum muera en
cuanto portante de significado, su presencia ha de ser eclipsada por la
irrupciéon excesiva del obiectum puro. En El mundo como voluntad y
representacion, Schopenhauer sistematiza asi la desacralizacion romantica de

la nocidn de «extasis», reconvertida en aisthesis estético:

«facultad de conducirse meramente como
contemplador, de perderse en la intuiciobn y de
emancipar el conocimiento, que generalmente esta
al servicio de la voluntad, de esta servidumbre,
perdiendo de vista sus fines egoistas, asi como la
propia persona, para convertirse en sujeto puro del
conocimiento, y en visibn transparente del

mundo...».8

La tesis schopenhauriana es que la verdad no es producto de la
conciencia humana que funciona en régimen solipsista («verdad de razén» o
«inteligible»). Descartes erraba cuando asignaba veracidad incuestionable al
juicio cogito ergo sum, pues la evidencia intelectual que la ratio alcanza «a la
luz de si misma» no nos ayuda a crecer en el conocimiento de lo que el mundo
sea, solo nos ilustra acerca de los mecanismos funcionales de la propia razén.
Tal es el fundamento de una teoria no idealista del conocimiento y la
informacion.

El periodismo convencional opera segun supuestos sensualistas. Cuando
la conciencia no rinde al mundo de un cajon vacio, presto a albergar
solamente lo que se le dona desde fuera, no informa, sino que des-informa, ya
no narra la genuina imago mundi a terceros, sino una Weltanschaaung

adulterada, ficticia, retérica, escrita de su pufio y letra. De ahi que el

Voltaire (1995): Candido o el optimismo. Muchnik, Barcelona.
Pope, Alexander (1980): Essay on man, en Obras selectas. New York, New American Library.
Schopenhauer, Arthur (1983): El mundo como voluntad y representacion. Porrda, Méjico, pagina 153.
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paradigma del periodista sea Hermes, nunca el hermeneuta:

«The writer must not invent. The legend of the
license must read: NONE OF THIS WAS MADE UP.
The ethics of journalism [...] must be based on the
simple truth that every journalist knows the
difference between the distortion that comes form
subtracting observed data and the distortion that

comes from adding and inverting data».®

Llevando hasta el extremo postulados semejantes el periodismo
quedaria reducido a mera transposicion de datos. Si ese fuera el caso, el acto
informativo podria ser asequible a un autémata, ya que, en el fondo, su
estructura seria analoga a los procesos de la Maquina de Turing (recepcion de
un input / generacion de un output). Siguiendo este rigorismo sensualista, J.
Hersey califica de «regla sagrada»
(sacred rule) del periodismo la
«voluntad de objetividad», que
identifica con la fidelidad a la
experiencia inmediata del entorno.

Hersey acierta al reclamar el
apego a los «hechos» (facts). No

obstante, omite la necesidad del

| W& concurso de una segunda aptitud
junto a la fidelidad testimonial, cudl es la facultad compresiva. Aun cuando el
propésito del periodismo es traducir los hechos en palabras, resulta
imprescindible saber qué es lo dado para poder «cubrirlo» adecuadamente
como nhoticia. Si algo ha quedado suficientemente demostrado tras veintiln
afos de disputas y controversias irresolubles, es que la realidad es poliédrica.
El logocentrismo  metafisico-religioso ha evidenciado sus propias
incongruencias internas llevado de la mano del postestructuralismo, de
manera que hoy dia no cabe acogerse a un grand récit o metarrelato universal
de legitimacion®®. Toda proposicién que gasta fama de tautologia no es mas

que un sofismo contingente, una mentira humana, demasiado humana, que

® Citado en Gonzélez de la Aleja, Manuel (1990): El Nuevo periodismo norteamericano. Diputacion de

Albacete.
10 Lyotard, Jean-Francois (1994): La condicién postmoderna: informe sobre el saber. Catedra, Madrid.




hemos olvidado que lo es. Deconstruido el ordo essendi, desacreditado el
horizonte de la cosa en si por el escepticismo incompasivo del pensamiento
débole', el oyente se enfrenta a un discurso fragmentado o inacabado,
cuando menos incompleto, que es, antes que un dictado dogmatico que
impone una transcripcion literal, una invitacion al didlogo democratico. La
continuidad entre ens y I6gos comienza a pasar por la fluencia multivoca del
hipertexto, o sea, que la semantica univoca se ve ofendida por su
diseminacién multivoca, desmembrada en una multiplicidad de discursos
heteroclitos pero simultaneos. Esto quiere decir que el periodista transmuta el
fenbmeno (como aparicidon: breaking) en noticia (breaking new)
comprendiéndolo, y comprender algo, afirma Heidegger en Ser y Tiempo es
comprenderlo-como-algo, interpretarlo.

Queda entonces probada la dificultad inherente al oficio. Si, de acuerdo
a lo postulado en la Etica a Nicomaco, la plaza del bien es el término medio
(mesotés) entre los extremos, el buen periodismo equidista de la propaganda
(exceso subjetivista) y del automatismo (exceso objetivista). A sensu
contrario, el mal periodismo se distingue por dos defectos imperdonables,
consentir que la historia la escriban los vencedores y construir un discurso
ininteligible. Tan reprobable es la actitud del periodista parcial, que falta a los
hechos, bien por coaccién, bien por interés personal, como la del periodista
incapaz de construir un discurso segun las pautas técnicas oficiales. Flaco
favor le hacen ambos a la verdad; el primero Ila distorsiona,
intencionadamente; el segundo la respeta, mas la trata defectuosamente,
haciéndola incomprensible. Generalmente el motivo es un enviciamiento
retérico: el texto periodistico se caracteriza por su concision, su finalidad no es
de orden estético sino epistémico, ya que esta dirigido a un acto de lectura
que busca, antes que el disfrute, la asimilaciéon rapida del mensaje. Segun
dictan los canones, la simplicidad linglistica es conditio sine qua non de la
eficacia comunicativa. Partiendo de esta premisa el periodismo se ha definido
histéricamente en oposicion a la literatura de ficcion y el ensayo, férmulas
narrativas concomitantes pero inconmensurables. Recordemos a Hersey: el
periodista no inventa. Su negocio es «cronicar», registrar lo acaecido en el
tiempo que sea digno de ser recordado, esto es, lo «xmemorable». De hecho, la
raiz etimolégica de la voz «periodismo» asciende hasta los vocablos

«periodizar» o «periodificar».

1 vattimo, Gianni (1999): El fin de la modernidad: nihilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna.

Gedisa, Barcelona.
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Considerado desde esta perspectiva, el periodismo se concreta en una
labor de narracion. Pero la historia que narra el periodista dista mucho de ser
mitologia; la palabra periodistica es denotativa, contra el sustrato metaférico
de la palabra literaria; el texto periodistico no requiere de la imaginacion
porgue no persigue un discurso performativo, poiético, creativo de novum; su
trama no es «original», sino que adopta isomérficamente el exemplum de la
realidad factica. Por eso la libertad de investigacion y difusidon es un bien de
primera necesidad para la vida periodistica, y, por extensién, un derecho que
las autoridades deben proteger contra la agresion de los «enemigos de la
verdad», cruentamente vilipendiados en la Republica platénica. El ideal del
periodismo lo sintetiza la figura del free-lancer o agente emancipado, suerte
de libre-pensador nietzscheano que no subordina a nada su philia por la

verdad, encarnacién paradigmatica del éskaton ilimunista: sapere aude.

I
Standard Journalism versus New Periodism. Implementacion de

nuevos recursos para la narracion del plus something.

Y entonces Truman Capote parié un incbmodo engendro. Su morfologia
hibrida imposibilitaba su inscripciéon en cualquiera de los géneros establecidos,
dando al traste con el proyecto positivista de taxonomizar sistematicamente
las disciplinas especulativas del hombre, o ciencias del espiritu. A sangre fria
nacia de la simbiosis fraudulenta entre el reportaje y la novela, hasta entonces
encerrados en capsulas herméticas que las
salvaban de un contagio reciproco. 1965 es el
ano cero de un tertium: periodismo literario o
literatura periodistica, tanto monta, monta tanto.
Ahora bien, desde la Optica ortodoxa de las
TICS'? puede interpretarse que la génesis de una
tercera via supone la defuncion de las dos
anteriores, tal y como fueron concebidas

tradicionalmente.

12 Acrénimo: Tecnologias de la Informacién y Comunicacion.
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Las intenciones de este espiritu underground o anti-estilo (non-style)
eran menos violentas de lo que se supuso originariamente. De anti-prensa
(non-press) llegaron a calificarlo sus detractores mas acérrimos. No ha lugar
acusar a Capote, ni a sus correligionarios (Wolfe, sin ir mas lejos), de falta de
vocacionalidad o ética profesional, ya que el motor de la revolucién novista es
precisamente su amor al arte informativo. El novoperiodista piensa que, asi
como el ateismo redunda en mayor gloria de Dios*?, la superacion del género
periodistico como compartimento estanco, impermeable a las aportaciones de
la literatura, es la clave de su plenitud. Pero para ello hay que desembarazarse
antes del prejuicio contra el discurso literario.

Milan Kundera®® piensa que la conciencia occidental ha reducido la
autoridad epistémica al positivismo cientifico, negando toda posibilidad de
certeza a las formas alternativas de racionalidad. Prescindiendo de la bateria
matematica, al hombre s6lo le cabe generar recursos decorativos, constructos
de palabras que, si bien son bellos y agradables al oido y el pensamiento, no
ayudan a conocer lo claro y evidente, lo matematizable, lo realmente real. Si
la mathesis es el 6rganon de la apdfansis, la retdrica lo es de la poiesis. El

5 cuenta ab initio con el crédito de su

husserliano «hombre de ciencia»®
auditorio. El europeo confia en que lo que aquél estipula y la estructura de la
realidad se relacionan en términos de una percta adequatio. Reconvirtiendo la
maxima foucaultiana, los limites de las palabras de la ciencia natural
determinan los limites de mi mundo. Por el contrario, a la literatura se le
atribuye una capacidad descriptiva puramente ficcional. El arte retrata
simulacros, pseudorrealidades, o, mejor dicho, universos en potencia. El
mundo es uno y sdélo uno, y su fondo ontoldgico esta sincronizado con el l6gos
de la theoria cientifica. La letra a-cientifica es, por consiguiente, a-gndstica,
invalida para representar el horizonte de lo real, asi que proyecta hipdétesis
vacuas, flatus vocis sin correlato empirico. Apropidndonos del lema lacaniano,
alli dénde esta la palabra poética falta el ser, pues trae a presencia una idea de
mundo sin mundo, que, vacio de apoyatura empirica, oscila magicamente
sobre un Ab-grund insondable.

Capote y sus sucesores gquieren conmutar al 16gos. Si se la sabe utilizar,

la literatura no sélo es un instrumento util para la exposicion de la verdad,

13 véase Marquard, Odo (2000): Apologia de lo contingente: estudios filoséficos. Diputacién Valenciana,

Valencia.

El arte de la novela

Husserl, Edmund (1990): La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental: una
introduccién a la filosofia fenomenolégica. Critica, Barcelona.
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sino que, por anadidura, resulta mas eficaz que la deduccién o el silogismo
cientifico y la transcripcién analitica que cultiva el periodismo convencional.
Los nuevos periodistas tribunalizan el estilo literario, y fallan a favor de su
conveniencia si de hacer periodismo se trata. Como el propio Capote asegura,
el «nuevo género» creado por él deberia recibir el apelativo de «no-ficcion»
(non-fiction), ya que su texto fundacional, A sangre fria, surgi6 como un

intento de

«escribir lo que yo denominaba una novela real, un
libro que se leyera exactamente igual que una
novela, so6lo que cada palabra de ¢él fuera

rigorosamente cierta».*®

Capote subtitulé6 su obra cumbre Relato verdadero de un asesinato
multiple y sus consecuencias, poniendo de relevancia su apuesta por la
connivencia entre narratividad literaria y no-ficcionalidad. Norman Mailer
consiguié en 1968 su primer premio Pulitzer gracias a The armies of the
night, relacion verista en tono novelistico de una marcha al Pentagono en
protesta contra la guerra de Vietnam. En clara sintonia con el optimismo
ecléctico de Capote, afiadié como subtitulo History as a Novel, The novel as a
History: la desprestigiada novela puede servir como vehiculo transmisor de la
historia, porque la historia admite ser transmitida con los mecanismos de la
novela. De hecho, a los nuevos periodistas les interesa el modelo literario en la
medida en que les libera de las severas cadenas formales, dandoles asi cancha
libre para poder ofrecer the whole truth, la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad, sin escamotearle nada por razones de formato, convenciones
morales o licencias de protocolo. Una segunda ganancia es la capacidad para
producir obras estéticamente delicuescentes. Estos enfants terribles de
mediados de los setenta sabian demasiado bien que la letra escrita no podia
rivalizar contra los emergentes canales multi-media, generadores de cdédigos
visuales y sonoros en movimiento, a la hora de atraer la atencion del receptor.
Resulta entonces absurdo renunciar a la desaprovechada riqueza del lenguaje,
que, desplegado sin las correas de la gramatica oficial, puede llegar a emular
los registros sensoriales. Es por ello frecuente, especialmente en nuestro Tom

Wolfe, el empleo de onomatopeyas por parte de losa nuevos periodistas, una

16 cantavella, Juan (2002): La novela sin ficcién. Cuando el periodismo y la narrativa se dan la mano.

Septem Ediciones, Oviedo, pag. 8.
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transgresién que bien podia servir para herir de muerte al texto periodistico
clasico, gris mondétono, como para convocar la atencion del interlocutor,
suscitando en él desconcierto, incertidumbre e incluso animadversion. En la
introduccion a The Kandy-Kolored Tangerine-Flaked Streamline Baby (1965),
Wolfe recuerda que cuando el New York Herald Tribune le encargé un articulo
sobre el «Hot Rod y Custom Show» él escribié, diligentemente, lo que se
esperaba de un periodista convencional, the usual totem story. No obstante,
pronto se percatdé de que el cumulo de impresiones suscitadas por el
espectaculo no tenia cabida en la férmula periodistica al uso, de modo que

escribié una segunda version, esta vez para la revista Esquire:

«There goes (Varoom! Varoom!) that Kandy-
Kolored (Thphhhhhh) Tangerine-Flaked Streamline
Baby Around the Bend

(Brummmmmmmmmmmmmmmimm)>».

Apostar por la plasticidad del lenguaje en todos sus registros no
conlleva necesariamente una pérdida de veracidad, sino todo lo contrario. La
obra del parajournalism se asiste de la dramatizaciéon de los hechos para
reconstruirlos desde una perspectiva caleidoscoépica. El
fallo de los criticos del nuevo periodismo estriba en
que confunden drama y ficcion. Ficcionar es un
proceso narrativo equivalente a la fabulacion.
Dramatizar es extrapolar una peripecia pasada y real
al ambito presente de las tres dimensiones, reactivarla
y ponerla nuevamente en juego. La frontera es

meridiana: ficcionando se miente, dramatizando se

escenifica. Por ejemplo, Wolfe cierra The electronic

kool-acid test (1968) con esta aclaracion final:

«All the events, details and dialogue 1 have
recorded are either what | saw and heard myself
or were told to me by people who were there
themselves or were recorded on tapes or film or in

writing».
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Wolfe asevera que su relato «esta basado en hechos reales». Es, prima
facie, una «historia verdadera» (a true history) aun cuando la relate el verbo
afectado del juglar en vez del timbre aséptico del reportero. Tal es la
intensidad con que defiende la base documental de su trabajo que en una
entrevista concedida a La Revista, suplemento del diario El Pais, nUmero 161,
llega a afirmar que prefiere definirse como redactor antes que como escritor.

Y afade:

«Mi punto de vista es el de un soci6logo, pero no
es una actitud de protesta. Sélo intento reflejar un

ambiente en particular».

Por su parte, Capote asegura que aunque en A sangre fria us6 «la
hondura y libertad de la prosa y la precision de la poesia», queria «hacer una
novela periodistica» cuyo punto de partida fuera la «credibilidad de los
hechos».'’

Raymond Mungo, exponente de la nueva pléyade de periodistas
literarios'®, reconoce en Famous long ago (1970) la importancia de los
«hechos», pero asegura que por si solos «no equivalen a la verdad».
Quebrantando la ley de las cuatro «w-h-ords» (what, where, when y why), el
discurso muckracker se abre a una quinta dimensién, el how o el cémo,
pudiendo asi reflejar el sector de la verdad que no es traducible en fecha ni
cifra, y que, por lo mismo, esta condenada al silencio en el texto periodistico
convencional. El nuevo periodista no cultiva el estilo narrativo-retérico con la
intencibn de granjearse una reputacion en el gremio de la narracién. Soélo
quiere disponer de todas las armas que estén a su alcance para poder decir
ese plus something de verdad. Rescatar el componente doéxico-vital del
acontecimiento, su vértice mas intimo y subjetivo, es la aspiracién fundacional
del nuevo periodismo.

En palabras del propio Wolfe, el redactor novoperiodistico juega a
desobedecer la tradicién. Pero insubordinarse contra la tradicion periodistica

no es lo mismo que revelarse contra el género periodistico in toto. Lo que el

17 Capote, Truman (1980): Musica para camaleones. Anagrama, Barcelona, pagina. 10. De hecho, su

obsesién por la fundamentaciéon documental de sus relatos ha trascendido a la historia del periodismo de
investigacion. Se trasladé a Kansas, lugar de residencia de la familia Clutter, poco después de que
murieran a manos de Eugene Hickock y Perry Smith, en 1959. Visitd la escena del crimen y los lugares
frecuentados por los principales implicados y siguié de cerca la vida en prisién de los asesinos hasta el
momento de su ejecucion, al cabo de cinco afos.

En cuyas filas también figuran Rodolfo Wash, Robert Chrisgau, Rex Reed, Nicolas Tomalin, Michael Herr o
Joan Didion
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advocacy journalism quiere es describir totalmente el hecho, desde todos los
angulos concebibles, s6lo que para ello es imperativo superar el hecho. El
autor se ve obligado a renunciar a su comoda posicién de transcriptor para
convertirse en creador, un creador, aclara ironicamente Wolfe, «insolente»,
que usa los diferentes resortes de la escritura sin deberse a las leyes
establecidas. Se trata de proceder como haya que proceder para comunicar la
verdad sin hiatos y sin renunciar al aspecto estilistico de la creacidon. Es decir:
el contenido determina la forma, pero ello no es 6bice para menoscabar la
cuota de retdrica de la forma.

La gran sistematizacion de los recursos estilisticos del periodismo
literario corresponde al autor de La hoguera de las vanidades:*°

a) Punto de vista en la tercera persona. Frecuentemente se objeta que

el novoperiodismo es producto del exceso narcisista de sus creadores.
Ciertamente, estos autores suelen incluirse a si mismos en la intrahistoria de
la narracibn como un personaje mas del reparto. Pero este intrusismo
responde a su deseo por revestir a la obra de fuerza testimonial. Respecto a
su obra Dispatches (1968), ambientacion del conflicto de Vietnam que
inspiraria Apocalypsis now, de Francis Ford Coppola, Michael Herr admite: «fui
a cubrir la guerra, y la guerra me cubrié a mi». Wolfe asegura que la sefal
distintiva del nuevo periodista es que «esta alli donde pasan las cosas», que
escribe su relato «desde dentro», para lo que no duda en «tomar contacto con
perfectos desconocidos, meterse en sus vidas de alguna manera, hacer
preguntas a las que habitualmente no tiene derecho a respuesta, y
principalmente pretender ver cosas que no se tienen por qué ver”. La hoguera
de las vanidades es una estampa de la Nueva York no tépica, ya que se nutre
de las vivencias personales de Wolfe. Segun confiesa, desde su adolescencia
sofiaba con instalarse en La Gran Manzana, aspiracion que satisfizo cuando
contaba con 32 afios. Guardandose sus consideraciones mas subjetivas, su
proyecto es, recordémoslo, el de un «sociélogo». Actuando como un analista
contemporaneo, quiere levantar acta notarial de los entresijos de la caput
mundi postmoderna. Y cuando se le acusa de ofrecer una vision parcialista

Wolfe responde:

«Sigo sin entenderlo. Mi idea era decir: jMiren toda

esa gente! iMiren cédmo viven! jMiren lo que hacen!

1 Wolfe, Tom (2005): El nuevo periodismo. Anagrama, Barcelona.
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:No es increible?».2°

Sabe que un modo efectivo para acentuar la objetividad del relato es
omitirse a si mismo como narrador omnisciente. Emplea en su lugar lo que él
llama un «estilo indirecto libre»: El testimonio del personaje construye la
narracion central de las acciones, al tiempo que se conjuga «con la exposicion
escénica de sus pensamientos, sensaciones y sentimientos». De este modo, en
vez de propiciar al lector una aproximacién externa a los acontecimientos se
los muestra a través de la experiencia subjetiva de sus participantes.
Pongamos un ejemplo. Ante la inminencia del juicio contra McCoy, el
reverendo Reginald Bacon quiere ejercer presion sobre la opinion publica y
organiza una manifestacion en pleno Park Avenue. Wolfe podria haberse
limitado a detallar la cifra de los manifestantes, la consigna de sus griterios o
su situacion en la avenida. Por el contrario, deja que sea el propio McCoy

quién describa directamente la secuencia, salpicada de introspecciones:

«En el caluroso ambiente de junio, el estruendo del
megafono y los bramidos de rabia ascendieron con
increible facilidad los diez pisos del edificio de Park
Avenue... Diez pisos...! jCasi nada...! jPodian
estirar el brazo y meterlo por la ventana...! Y
finalmente casi parecié que el griterio formaba
parte del aire que respiraba. jEl megafono aullaba
su nombre! Sherman se acerc6 a la ventana de la
biblioteca y se atrevié a mirar hacia abajo. jY si me
viesen! [...] Otra pancarta... jJoder! [...] Estaban
todos aqui, en Park Avenue, al pie de su portal.
Estaban aqui, en el teléfono. (Cuanto faltaba para
que entrasen en estampida en su casa, para que
pisotearan vociferantes aquella enorme extension

de marmol verde?».?*

Recordando la tesis de Barthes, Wolfe se resigna a una utopia sélo de
«papel», a ser un simple «escribiente», que diria Mario Vargas Llosa. No

quiere de su obra que sea «su» obra, «su» particular vision de Nueva York. La

20
21

La Revista, suplemento del diario El Pais, niUmero 161.
Wolfe, Tom (2005): La hoguera de las vanidades. Anagrama, Barcelona, pags. 501-502.
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verdad desplegada en la novela es, en cambio, la verdad de Nueva York, de
las personas que la viven, prefidndola de significado. Una verdad, por
consiguiente, no abstracta (la cosa misma «Nueva-York») sino que es abierta
por una pluralidad de percepciones. De este modo es relevante dentro de la
tematica de la obra la dialéctica entre accién y representacion, o entre verdad
objetiva e impresion subjetiva, como se vera mas adelante. En vez de
relatarnos friamente «qué» sucede se nos informa acerca de «cémo»
repercusiona eso en Sherman Maccoy, Lawrence Kramer, Peter Fallow o Maria
Ruskin o Harry Lamb, si lo sufren o lo gozan, si lo padecen o disfrutan. Todo
acontecimiento de La hoguera de las vanidades va a levantar un coro
polifénico y simultaneo de sensaciones, pues, algo que para unos resulta
fatidico para otros significa una jugosa posibilidad de medrar personal o
profesionalmente, mientras que para algun tercero s6lo es una peripecia
irrelevante, alejada de su vida cotidiana. Por ejemplo, cuando McCoy hace

balance de su trayectoria, concluye asi:

«j...ya estoy muerto [...] el Sherman McCoy de la
Familia McCoy, de Yale, y de Park Avenue, de Wall

Street, ha muerto».??

El modo en que Kramer lee la tragedia de McCoy es bien distinta:
«Gracias Dios mio por haber puesto en mis manos al Gran Acusado Blanco?®®».

Desde luego, la opcibn metodolégica del estilo libre indirecto reclama
nuevos deberes al lector. Ademas de requerirsele la inteleccion del hilo
argumental se le quiere excitar emotionally, segun aclara Wolfe en su
presentacion de The new journalism. Se le pide que se involucre activamente
en la construccion del relato; estimulando su empatia con el otro yo del
personaje literario se le llama a re-escribir el texto, o sea, a re-vivir lo ya

vivido por éste, a ponerse en su piel y rememorar el bagaje de su experiencia.

b) Construccién escena-por-escena. Es caracteristico del estilo wolfiano

la desarticulacion del continuum cronoldgico. La estructura de La hoguera de
las vanidades carece de una trama central, alterna cuatro subtramas
principales dentro de las cuales arraigan una pluralidad de subtramas

adyacentes. Son las protagonizadas por McCoy, (secundado por Maria, su

22 [bidem, pag. 507.
2 [bidem, pag. 471.

\ |



16

esposa Judy, su hija Campbell, su padre, el «Le6n de Dunning Sponget», el
detestable vecino knickerbocker Pollard Browning, el abogado irlandés Tom
Killiam y sus colaboradores, o el personal de Pierce & Pierce: Gene Lopwitz,
Rawlie, Ferdi Arguello, el limpiabotas negro...), Lawrence Kramer (secundado
por su esposa Rhoda, su nifiera inglesa, los detectives Martin y Goldberg, los
vicefiscales Andriutti y Cagney, sus superiores, Abraham Weiss y Bernie
Fitzgibbon, Miss Shelley Thomas y el juez Kovitsky) y Peter Fallow (secundado
por sus colegas british del Leicester”s, Caroline Heftshank, Alex Britt-
WhiThers, St. John, Billy Cortez, su informador Peter Vogel y los miembros del
City Light, Gerald Steiner, Brian Highridge y el fotégrafo Silverstein). El foco de
atencion oscila entre uno y otro nudcleo argumental, servido del efecto puente
que desempefian otros personajes relevantes, tales como el reverendo
Reginald Bacon (su cruzada contra McCoy en supuesto apoyo a Annie Lamb, la
madre del atropellado Harry Lamb, estd motivado por ambiciones personales,
en concreto afianzar la inversién realizada con el crédito que la iglesia
episcopaliana le concedidé para la apertura de la guarderia «El Pastorcito». Es
Edward Fiske 11l en persona quien firma su cheque, asiduo al del Leicestr's y
conocido, por tanto, de Fallow. Filippo Chirazzi es igualmente numerario de
esta comitiva, y la conecta con la esfera de McCoy a causa de su relacién con
Maria. Maria estd casada con el magnate judio de los vuelos charter Arthur
Ruskin, fallecido en La boue d” Argent durante su entrevista con Fallow. Los
personajes de origen irlandés se hallan vinculados por lo que se denomina
«lealtad asnal», de modo que entre ellos se establece una cadena de favores
que parece constituir el motor real del sistema legal neoyorkino. Entre los
socios de dicha hermandad figuran el detective Martin (simbolo de la calle),
Fitzgibbon (simbolo de las altas esferas de poder), de la oficina del fiscal del
distrito, y Tom Killian (simbolo de la justicia mercenaria), los cuales se tratan
con reciproca diligencia. Caso contrario es la relacién de los donkeys para con
los hymies o goldbergs (judios) o los negros de Harlem. Martin se esfuerza por
demostrar a Bacon el desprecio que le tiene. Kramer ve en la raza
afroamericana una amenaza constante, y reacciona ante el «contoneo de
chuloputas» tensando sus esternocleidomastoideos, en sefial de fortaleza y
valentia, andlogamente a como McCoy convierte su portentoso mentén en un
escudo contra los (asustados) jovenes negros que deambulan por Park

Avenue.

-
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c) Dialogo realista. Wolfe pone en boca de sus personajes una profusion

de interjecciones, redundancias, entonaciones y modismos de lenguaje con el
fin de retratar el habla cotidiana. Se vale incluso de la utilizacion de los signos
de puntuacién de manera especial para reforzar las frases; son frecuentes las
admiraciones y exclamaciones, asi como el uso, hasta cierto punto excesivo,
de guiones, paréntesis, mayulsculas y puntos suspensivos, siempre para

denotar el estatus emocional del enunciante:

«Mira,... Estoy-a-punto-de-sacar-a-pasear-al-
perro... de manera que Vvoy-a-sacarle-a-pasear...

;De acuerdo??*

Sherman mir6 fijamente la linea blanca del asfalto.
Miré tan fijamente que las lineas... los signos... las
luces rojas de posicidn... comenzaron a alejarse de
él... Ya no conseguia entender lo que veia... Solo
conseguia concentrarse en... jfragmentos...!
imoléculas! jatomos...! jPor Dios...! jYa no soy
capaz ni de razonar! ElI corazbn comenzé a
estremecerse con las palpitaciones... hasta que
hubo un tremendo jflap!... y volvié a su ritmo

normal...».%®

La hoguera de las vanidades pretende reflejar lo que la critica literaria
anglosajona denomina collective idiolects o discursos populares. Inspirado en
el naturalismo de un Zd6la o un Dickens, Wolfe quiere transmitir con
rigurosidad el costumbrismo contemporaneo. Se abstiene de idealizar, depurar
o0 censurar el estilo vulgar de expresion, por muy ordinario que éste llegue a
ser:

«—ijEh, Kramer! jEh, maricén! jBésame el culo!
—iEh, tio, métetela por donde te quepa! [...]
—iEh, jilipollas!

—ijLamenabos!

—iKramer, hijoputal

24
25

Ibidem, pag. 19.
Ibidem, pag. 91.
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—iEh tio, te voy a dar por el culo!».%®

d) Descripcién significativa. La Hoguera de las vanidades merece ser

valorada no s6lo como un texto de critica cultural, sino también como un
detallado sumario del american way of life de mediados de los ochenta. Por
algo se conoce a Wolfe como «el Balzac de Park Avenue». En la obra nos
encontramos con un analisis de la iconografia pop, basado en una exhaustiva
relacion de gestos cotidianos, habitos, modales, tendencias en moda y
decoraciobn mobiliaria, idiolectos, jergas gremiales, apelativos étnicos,
diferentes formas de tratar con superiores y subalternos, con colegas de
profesion e incluso con uno
mismo, dado el caso. Todos
estos datos aportan una
precisa informacién acerca
de las «tribus» que con-
viven en ese crisol multi-
voco que es la ciudad de
New York. Por afadidura,

Wolfe concreta la califi-

cacion de los personajes
uno a uno, empleando nuevamente una técnica indirecta. La gestualidad y el
acento, la indumentaria y el lugar dénde se pasa el tiempo de ocio y el de
negocio adquieren un valor simbdlico determinante. Pues en el fondo, es
opiniéon de Wolfe, como buen protestante y mejor norteamericano, o sea,
liberalista por conviccion, que los bienes de un hombre expresan su posicion

en el mundo:

«Magnifico... jmagnifico! A Sherman le gustaba
que le viesen desempeiando su papel de padre.
Esta mafiana era un hombre que representaba toda
la envarada seriedad de Park Avenue y de Wall
Street. Llevaba un traje de estambre gris azulado,

hecho a medida en Inglaterra, por 1.800 doélares,

26

Ibidem, pag. 46.
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con americana de dos botones, sin cruzar, y
solapas corrientes, de puntas redondeadas. En Wall
Street, los trajes cruzados y con las solapas anchas
y afiladas estaban mal vistos, eran considerados
como cosas atrevidas, que so6lo vestia la gente del

mundo de la confeccion».?’

La légica postmoderna ya se insinda en los afios ochenta: tanto tienes
tanto vales, ergo, eres lo que tienes, lo que vistes, lo que tiras a la papelera o
lo que dejas que los demas vean en tu superficie. Tus abalorios, no tus
acciones, hablan de ti, no ya como «individuo» (una dimension que la
«hiperdemocracia» o el «hiperigualitarismo» postmoderno se han encargado,
paraddjicamente, de cancelar), sino como miembro de un escalafén socio-

econdmico:

«El viejo calzaba unas zapatillas deportivas a listas
blancas y moradas. Parecia contradictorio que las
llevara un hombre tan viejo, pero en realidad
aquello no era extrafno, al menos no lo era en la
linea. D. Kramer bajo la vista al suelo. La mitad de
los ocupantes del vagon llevaban zapatillas
deportivas con adornos no menos espectaculares,
y con suelas igualmente gruesas. Las calzaban los
jovenes y los viejos, las madres con nifios sobre la
falda, y hasta esos mismos nifios. Pero no usaban
este calzado por las mismas razones que los
clientes de Joévenes, Sanos y Bellos, como en las
zonas mas nobles de la ciudad [...]. no, los
motivos por los que estaban tan generalizadas las
zapatillas deportivas en la linea D era por su
precio: son el calzado menos caro. En la linea D,
llevar esas zapatillas era como llevar colgado al
cuello un cartel que dijera Barriobajero, o EL
BARRIO».%®

27 pag. 52.
28 |bidem, pag. 40.
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e) Caracterizacién compuesta. El buque insignia de la literatura

periodistica. En sintesis, consiste en construir cada personaje como prototipo
de un cierto colectivo de personas reales. En el registro periodistico, esta
técnica tiene la ventaja de que ayuda a preservar la identidad de las personas
involucradas en el articulo o reportaje. Ejemplos que han trascendido son, por
citar algunos, The Jimmy's world, de Janet Cook, referido a la drogadiccion,
The panic in needle park, de James Mills, que plantea el matrimonio entre
violencia y prostitucion en las grandes orbes, o el muy recordado Joe is home
now, de John Hersey, sobre la reinsercidon de los veteranos del Vietnam. Del
Jimmy descrito por Janet Cook cabria decir lo mismo que el propio Hersey
afirma acerca de Joe Souzack, «no era un personaje veridico, pero si
verdadero». Ese Joe en concreto carece de existencia, si bien nace de la
observacion de muchos otros soldados reales y de la extracciéon y sintesis de
sus rasgos comunes. ElI perfii de McCoy, mezcla de narcisismo
autocomplaciente, esbeltez fisica y psique vanidosa, relune los rasgos
distintivos de los brokers y altos ejecutivos que pueblan el «Manhattan
blanco». Las clases medias, sustentadas por el escaso salario que le reportan
sus oficios liberales, habitan exiguos apartamentos en bloques tipo «colonia de
hormigas» o casitas unifamiliares en las afueras de la ciudad. Martin,
Goldberg, Kramer o Killian son algunos de sus exponentes. En tercer lugar, los
desfavorecidos son por lo general de ascendencia afroamericana, oriental o
latina, hombres y mujeres sin cualificaciéon profesional que se ven obligados a
emplearse en los trabajos peor remunerados. El largo rosario de nombres
ocupados en el sector de los servicios encontramos pocos individuos que no
coincidan con este perfil (Dan, el regordete vigilante pelirrojo del garaje

subterrdneo donde los McCoy aparcan sus dos vehiculos).

11
Non-fiction novel: entre el naturalismo kitsch y la denuncia social.

La «feria» de las vanidades.

La hoguera de las vanidades tiene la estructura propia de una crénica de

la seccion de espectaculos. Describe, movimiento a movimiento, un violento
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baile de disfraces, ronda tras ronda, una partida de pdker entre unos pocos
oponentes, en la que cada uno posee un as en la manga, ocultas intenciones
que al final seran descubiertas sobre el tapete. El particular universo de
vanidades trenzado por Wolfe se rige por las pautas del individualismo y la
disimulacion. Nada es lo que parece, absolutamente nadie conoce a nadie y, lo
que es mas tragico, siendo un periodista quien firma el texto, nadie conoce la
verdadera verdad de casi nada. Durante mas de seiscientas paginas Wolfe

explica como los ciudadanos de esa peligrosa «selva» que es el caput mundi

de nuestra era se sincronizan en
un grotesco striptease colectivo.
Todos ellos se van despojando de
sus luminosos trajes de fiesta,
sus disfraces carnavalescos co-
sidos con tdpicas del common
sense y la moral tipically

american, para sacar a la luz las

horrendas cicatrices que asolan
sus plexos solares. Y es que, por encima de superestructuras tematicas como
el conflicto racial, religioso y econdmico, o la lucha entre lobbies por el control
de los escarfios del poder, el nudo gordiano de La hoguera de las vanidades es,
a mi parecer, el estatus de la verdad en la sociedad contemporanea y su
relacion con las conciencias particulares. Ello deriva, en udltima instancia, al
problema de la deontologia periodistica, por lo que la novela acaba convertida
en una especie de ensayo metaperiodistico.

El chovinismo, al igual que el narcisismo (que muchos intentan disculpar
como inocente coqueteria), forma parte del caracter de Wolfe, y eso se
traduce a su escritura. Con razén o sin ella, dice darle gracias a Dios cada dia

por «vivir en estados Unidos, el mejor pais de la Tierra»:

«EEUU esta muy cerca de ser lo que los socialistas
utdpicos del siglo XIX andaban buscando. Una
sociedad en la que todos tienen libertad politica,

tiempo libre y dinero para expresar sus anhelos».?°

Luego la critica contenida en su obra no va dirigida a la poblacién

2 La Revista, suplemento del diario El pais, nUmero 161.
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norteamericana en su conjunto, sino a ese rocambolesco maremagnum que
orbita enfebrecido en torno a la Liberty Island. Wolfe no duda de que los
Estados Unidos sea esa tierra de las oportunidades tan frecuentemente
elogiada, adalid de los paises libres y democracias del mundo, como asegura
George Bush, paradigma excelso de ciudadania y fraternalidad llamada a
servir de ejemplo a sus vecinos de siglo, una gran familia donde reina la
concordia gracias a su «temerosidad de Dios». In god we trust. Sin embargo,
el microcosmos neoyorkino es harina de otro costal. Wolfe declara
eufemisticamente que, cuando se muddé a la metrépolis para escribir en el
suplemento semanal del New York Herald Tribune, cay6 en la cuenta de que
Nno era precisamente un sitio propicio «para casarse». Las excelentes reglas
morales con que se juega a la existencia en el resto de los estados parece no
tener vigencia en las calles de Lexington Avenue, Brooklyn o New Jersey.

En lo respectivo a su demografia, New York si es una muestra en escala
de la composiciéon humana de los EEUU. Sus 18,6 millones de habitantes, que
la convierten en la segunda area urbana de la nacién, siguen las proporciones
de la composicién étnica del pais. Segun el censo de 2000, los blancos
constituyen el 75,1% de la poblacion total, los afroamericanos el 12,3%, los
descendientes de los nativos americanos el 0,9%, los asiaticos el 3,6% Yy los
insulares del pacifico el 0,1%. Los hispanos representan el 12,5%, lo que les
convierte en el grupo étnico minoritario mas numeroso. La poblacién con
ascendencia ardbica abarca, por contra, sélo el 0,42% de la poblaciéon total.
Una mala interpretacion de estos datos ha incitado lecturas desafortunadas del
clima de violencia que asola al pais, que sefialan la multiculturalidad étnica
como supuesto desencadenante®®. Prejuicios etnocéntricos de este tipo
cimentaban el apartheid surafricano o, sin ir mas lejos, el segregacionismo,
aberrante politica de no-intromision-reciproca o separacionismo racial que
dirigi6 el concierto norteamericano hasta mediados del siglo pasado. Pero si de
La hoguera de las vanidades puede inferirse alguna idea sobre la antropologia
politica de EEUU es que aun prevalece la ténica del separated but equals, si
bien aplicada con nuevos criterios. La actual estratificacion social es una
consecuencia de la hipdstasis de la racionalidad capitalista, de modo que la
division entre ciudadanos de primera o segunda categoria se realiza por el

baremo de la utilidad, en lugar del color de la piel. Segun el enfoque clasico de

%0 yeéase la bochornosa intervencién del mitico Charlon Heston en Bowling for columbine, documental del

novoperiodista cinematogréafico Michael Moore, estrenado en 2003 y ganador de un Oscar de la
academia.
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Bentham o James, el valor de lo bueno depende intrinsecamente de la utilidad.
Una acciéon es calificable como «buena» o como «mala» en proporcién a su
tendencia a acrecentar o disminuir la dicha publica. De tal modo, no es de
extraiar que solo los que se estiman a si mismo «contribuyentes» de los
eriales publicos se vean con el derecho de exigir asistencia a las instituciones
estatales. En cualquier caso, lo interesante para nuestro analisis es que Wolfe
teoriza sutilmente cémo la légica capitalista ha suprimido la moral tradicional,
basada en valores, para poner en su lugar una axiologia de corte
consecuencialista. La dignidad personal nace de la capacidad para sustentar el
bien de la mayoria, establecer bases sdlidas para la prosperidad y bienestar
comunes, y esta dignidad se refleja en el patrimonio que cada cual acumula.
De este modo, el estatus social es generalmente una retribucién merecida,
justo reconocimiento de las virtudes individuales. Sherman McCoy es el
vendedor nimero en la sala de compra-venta de bonos de Pierce & Pierce, y
Gene Lopwitz ingresa a diario millones de doélares gracias a sus agiles
gestiones, razon por la cual sus elevados honorarios (un millén de délares)
estan mas que justificados, asi como su sefiorial duplex en una décima planta
del Upper East Side, en la Quinta Avenida (tasada en méas de dos millones de
ddlares), su residencia veraniega en Southampton, su Mercedes deportivo de
dos asientos (48.000 ddlares), e incluso una «morena cachonda» con la que
desahogarse tras el fragor de la batalla burséatil. lluminado por tales

evidencias, Sherman encuentra incomprensible los celos de su mujer, Judy:

«¢,Qué era una sola llamada de teléfono, por
estupida que hubiese sido... en comparacion con
los magnificos libros mayores que registraban los
negocios de Pierce & Pierce? El piso cincuenta era
sOlo para gente que no tenia miedo de agarrar lo
que deseaba. Y, por Cristo, él, Sherman, Amo del
Universo, apenas deseaba nada en comparacion
con todo lo que, por derecho, le correspondia [...].
¢Cobmo se atrevia ella a hacerle pasar aquel mal

rato?».%!

El resentimiento de Kramer se debe a que el sistema no le ha tratado

proporcionadamente. Se siente perjudicado, pues considera que no se le

31

Ibidem, pag. 72.
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recompensan adecuadamente sus servicios a la comunidad, mientras que a

funcionarios designados a labores menos relevantes se les gratifica en mayor

cuantia:

«Por fin entendié6 Kramer por qué se enfurecia
cada vez que veia la elegante ropa de Sullivan
[...]. Sullivan y otro estenégrafo se habian
repartido 30.000 ddlares en sb6lo dos semanas y
media. Para esos tipos, ganar 75.000 al afio no era
nada especial. Y eso suponia ganar 10.000 mas
que el juez, y el doble que él. jY no eran mas que
estendgrafos! [...] Mientras que él, Kramer,
graduado de la facultad de derecho de Columbia,
vicefiscal del distrito, tenia que preguntarse si le
llegaria el sueldo para invitar a una chica a un

restaurante del Upper East Side».*?

La ciudad es un bullicioso hervidero de vanidades, yuxtaposicion, que no

integracién, de proyectos de progresia personal, y, en consecuencia, un puro

estado hobbesiano de naturaleza en el que las almas luchan encarnizadamente

entre si por hacerse con los escalafones socio-
econdbmicos mas elevados. Sin duda, aun
adoleciendo de una patolégica vena demagdgica,
el reverendo Bacon no yerra cuando interpreta
que el aire que se respira en la ciudad de los
rascacielos trae olores de guerra. Bajo la
aparente masa uniforme que forman los yankis,
para el refinado britanico Fallow todos cortados
por el mismo patron soez e ignorante, sigue
activa una escision fundamental. Persiste, de
manera mas o menos encubierta, la pugna entre

dos grandes sectores antitéticos. Se esta

librando «la» lucha, la «batalla final».*® Ahora bien, la contienda ya no encara,

como sostenia el marxismo clasico, a opresores y oprimidos, se trata mas bien

de una guerra civil inter pares por la conquista del poder en la que cada eje

32 |bidem, pag. 245.
%3 Ibidem, pag. 147.
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dispone de sus propias armas para ofender al enemigo. En todo caso, habria
que hablar de vencedores y vencidos antes que de explotadores y desvalidos,
de reaccionarios frente a revolucionarios. La imagen de una polémica entre
credos o0 etnias no es mas que un velo mayico que enturbia la verdadera
naturaleza del enfrentamiento®*. Lejos de una cruzada contra los infieles para
imponer la fe verdadera, el arte de la guerra contemporanea esta regulado por
las leyes del mercado. Las escrituras de la verdadera religién, ésa por la que
merece la pena matar y morir, esta escrita en el color verde de los billetes de
un ddlar. Las alianzas no se fraguan por la tenencia de ideales o procedencias
comunes, ni la hermandad es fruto gratuito y azaroso de la consanguinidad. La
cordialidad no es sino el trato que se tienen aquellos que se embarcan en un
proyecto econémico comun; los otros sélo son obstaculos para la realizacidon

de sus propoésitos, adversarios que han de batir en duelo:

«El ocio no era un pecado contra uno mismo ni
contra Dios, sino contra Mammon y contra Pierce &
Pierce. Si no le quedaba mas remedio que ser él
quién le exigiera responsabilidades a aquel
sudaca... pero lamenté lo de sudaca, incluso
aunque soOlo habia Illegado a pensarlo. Se
consideraba miembro de la nueva generacién, todo
un igualitario de Wall Street, un Amo del Universo
que so6lo respetaba el talento. Wall Street habia
dejado de ser un reducto exclusivo de la Buenas
Familias Protestantes. Eran numerosos los
banqueros de raza judia. Y abundaban los
irlandeses, los griegos, los eslavos. Por otro lado,
no le importaba que ninguno de sus ochenta
colegas del departamento de bonos fuese mujer o

negro. ¢Por qué iban a serlo?».%°

El caso McCoy es, por consiguiente, una gran mentira. La cruzada

34 Kramer es un judio. Sus padres veian a «jToda Norteamérica, todo el mundo!» como una «tragedia

titulada Los judios enfrentados a los goyim, en la que los goyim eran unos animales». Kramer se estima
superior a sus compaferos del departamento de homicidios Andriutti y Caughey, italiano e irlandés
respectivamente, pero sélo porque «habia obtenido su titulo en la facultad de Columbia, mientras que
ellos eran alumnos de St. John”s, conocida por todo el mundo como la facultad de los segundones»
(pag. 106). Mas aun, a Kramer «le hubiese gustado ser irlandés» (pag. 106), ya que envidia la
terquedad y arrojo de los donkeys.

Ibidem, pag. 65.
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organizada por la «Solidaridad de todos los pueblos» y ejecutada por el
«Ejército de Gedebn» esta espoleada por intereses poco solidarios. Ni siquiera
es la causa personal de Reginald Bacon contra Sherman McCoy, velando para
que se castigue adecuadamente la humillacién racista de un charlie de la jet-
set contra un joven negro y, por lo tanto, indefenso. Lo de menos son los
nombres propios (Sherman McCoy, Harry Lamb). Lo importante son los
conceptos que representan. El reverendo ve en el caso la oportunidad para
levantar a los negros y portorriquefios de Harlem contra los wasps>® de Park
Avenue, lo cual haria que «su» empresa, el propio Harlem, se supraordinase al
centro financiero predominante hasta el momento, Wall Street. El detonante
del conflicto no es la insurreccion espontdnea del tercer mundo frente a la
dictadura del primer-
mundista hombre blanco.
El anhelo de Bacon es
arruinar la piramide jerar-
quica en vigor, finiquitar la
estructura de los poderes
facticos, derrocar al mo-
narca caucasico, pero no
con el deseo de reor-

ganizar las relaciones hu-

manas sobre un eje horizontal. A Bacon le interesa la supresion del white
power por el sencillo motivo de que s6lo en ese vacio de autoridad puede
instaurarse la supremacia negra o black power. Convierte a Nueva York en un
tablero de ajedrez por cuyas casillas mueve calculadamente sus tropas de
asalto, hordas de fibrosos biceps y pectorales venidos de los apartamentos de
proteccion oficial (como el bloque donde viven los Lamb, el Edgar Allan Poe),
eficazmente lideradas por Buck Jones, que se exhiben con un provocativo
«contoneo de chuloputas», haciendo de la intimidacién su arma mas efectiva.
Y es que, lejos de odiar al wasp, el reverendo Bacon lo envidia.

Alentado por la oratoria milenarista del reverendo, el «vapor» negro
abraza con fuerza los orondos contornos del «Manhattan Blanco». El poder
fisico y religioso asedia al poder econémico en su propio territorio, y le exige el

sacrificio de McCoy:

% Acrénimo: White-anglo-saxon-protestant.
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«SHERMAN McCOY: / NOSOTROS, EL JURADO, /
VAMOS A POR TlI».%’

En el cosmos wolfiano no cabe esperanzarse con un facil happy end. En
La hoguera de las vanidades la dama de la Justicia no es ciega sino tuerta. El
poder politico arbitra la contienda entre los otros dos poderes desde su
inexpugnable fortaleza de Gibraltar, mas la administra de manera parcialista,
rindiéndose al interés subjetivo de sus miembros. En la vicefiscalia del distrito
del Bronx no se imparte justicia, se negocia con ella. Los juzgados son plazas
de abasto donde se trafica con favores, una suerte de Bolsa donde se especula
con los bonos de las confesiones adulteradas, la nulidad sin fundamento de los
juicios y la vulneracién de los derechos basicos de todo ciudadano. Lo que raya
mas cerca de la ética profesional es la «lealtad asnal» que compromete sin
necesidad de contrato a todos los harps del medio .

Tomemos como ejemplo la actuacion del fiscal del distrito de Nueva
York, Abe Weiss. Su discurso es ambiguo. En todo momento sostiene que su
propdsito es «cambiar las cosas», pero con ello no estd declarandose
partidario de que al caso McCoy se le dé un trato justo, sean cudles fueran sus
consecuencias. «No estamos aqui para ganar casos»>2, sino para «fomentar la
esperanza», es decir, para hacerles saber a quienes viven en los suburbios que
ellos «también forman parte de New York». Hay que hacerles saber, o mejor
dicho, creer, que es solo uno, y el mismo, el sistema legal que los vigila,

sanciona y protege a ellos y a sus vecinos del centro:

«Creo que, para que se acabe de una vez por
todas esa mierda sobre la justicia para los blancos
y todo eso de Johannesbronx, lo ideal seria
detenerle en su apartamento. Creo que seria
sensacional. Si pretendes decirle a la gente de
estos barrios que la ley no respeta a nadie, lo
mejor es detener a un tipo que vive en Park
Avenue de la misma manera que detienes a José
Garcia o a Tyrone Smith: en su jodida casa. (O

no?».%°

57 Ibidem, pag. 502.
%8 Ibidem, pag. 469.
% Ibidem, pag. 397.
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Por eso es preciso sacrificar a McCoy, precipitar sobre su gracil
complexién de Yale todo el peso de la ley; pero no esa ley que se dicta a partir
de los hechos, las pruebas y en definitiva la verdad documentada y
contrastada, sino la ley popular, ajusticiamiento del talibn que se rige por el
parecer gratuito e infundado del vulgo. No importa que McCoy sea 0 no
culpable, lo importante es la bonanza que traerd su encarcelamiento. En
efecto, todos los implicados en la trama, ya figuren en el bando de McCoy 0 en
el contrario, sacan un cierto beneficio de sus miserias.

Asesorado por Sheldon, su maquiavélico secretario, el alcalde se decide
a consentir la calumnia de McCoy, porque asi mejoraria su imagen ante los
votantes de etnias minoritarias. Las llamas que quemen publicamente el
prestigio de McCoy iluminaran su propia vanidad, limpiando su nombre de las
acusaciones racistas promovidas por Bacon. Ya no serd necesario continuar
con su estrategia de «placas para negros», ya no sera mas «el alcalde de los
blancos».*°

Paralelamente, Lawrence Kramer se percata de que su designacion para
el caso McCoy supone la oportunidad que tanto ansia de realizar sus
aspiraciones profesionales y emocionales. Se frustra por «andar siempre
encerrando a negros y latinos», pues entiende que con ello traiciona sus
ideales de juventud, absorbido por una rutina mecanica que no menoscaba la
frescura ideolégica de su esposa Rhoda y sus amigos. Esa es la razon de que
se congratule cuando Dios le pone en bandeja de plata al «Gran acusado
blanco». Acusar en nombre del distrito a un criminal con unas caracteristicas
tan inusuales le dard una segura notoriedad; Kramer no quiere justicia, sino
publicidad y respeto, que todo Nueva York se asombre de la virulencia con que
instiga a su acusado mientras tensa sus poderosos esternocleidomastoideos.

«Todo Nueva York lo vera» («solo se fijaran en eso»*

, hadie reparard en su
incipiente calvicie). Ademas, el éxito en su litigacion le deparard el sofiado
ascenso y el respectivo aumento de sueldo, con lo que ya no tendra problemas
para consumar su romance con Miss Shelley.

Si McCoy resulta culpabilizado de los cargos que se le imputan, el
reverendo Bacon saldra vencedor de su pulso contra los marshmallows del
poder politico, ademas de reservarse un porcentaje de la indemnizacién que

recibira la madre de Harry Lamb. Incluso el City Light se lucra con las miserias

4 Ibidem, pag. 12.

1 Ibidem, pag. 392.
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de McCoy, ya que multiplica sus ventas informando en exclusiva de los hechos,
sin importar que estos estén filtrados por el tamiz de Bacon. Por extension,
Peter Fallow también se encuentra entre las filas de los vencedores. Su
seguimiento del escandalo, aun cuando lo adultera ex professo, le reportara el
premio Pulitzer.

Hasta los personajes que se situan a favor de McCoy salen beneficiados.
Como él mismo reflexiona, «para Killian aquello no era mas que un juego. Si
ganaba, fantastico. Si perdia... no pasaba nada. A por otra batalla».*> No
obstante, aunque Killian no sea un hombre comprometido, no puede decirse

de él que sea deshonesto®?:

«Te dije “[...] no voy a ser tu amigo. Voy a ser tu
abogado. Pero, aun asi, voy a hacer por ti mucho
mas que todos tus amigos juntos”. Y también te
dije “¢sabes por qué hago todo esto? Lo hago por

dinero”».%*

Al final, se resuelva como resuelva el conflicto, s6lo dos acabaran
perdiendo: Harry Lamb, que por perder pierde hasta la vida, y Sherman
McCoy, que, en cierto modo, también acaba muriendo porque «no tiene nada
que ganar».

En apariencia es tras los gruesos muros de arenisca de la fortaleza de
Gibraltar donde se toman las decisiones que rigen el curso de los
acontecimientos. Nada mas alejado de la verdad. La suerte de McCoy se
decide en otra parte, en la «Ciudad Transparente» donde mora el Gran
Hermano orwelliano, suerte de omnisciencia divina u ojo infalible que todo lo
ve. El verdadero poder, aquél que pone y dispone en la vida de los hombres,
no es el poder del profeta (Bacon), delegado por Dios, ni el del politico
(Weiss), delegado por los hombres. Aconsejado por sus experiencias, Wolfe
sabe que la pluma es mas mortal que la espada. En todo momento la pelota
ha estado en el campo de los mass-media, que, gracias a su capacidad para
crear y controlar la opinibn publica, han encauzado el rumbo de los

acontecimientos de acuerdo a sus propias necesidades. «No eres nadie a

42 |bidem, pag. 509.

4% En realidad, la obra soélo presenta una verdadera autoridad moral, cudl es la del juez Myron Kovitsky, que
demuestra ser un partidario insobornable de la verdad. Llevard sus convicciones hasta el extremo,
primero, emitiendo su veredicto a favor de la no culpabilidad de McCoy, y segundo, defendiendo su
criterio frente a la muchedumbre que lo increpa a la salida de los juzgados.

44 Ibidem, pag. 355.
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menos que salgas en la television», expresa el controvertido Warhol en Mi

filosofia de A a B y de B a A, de nada vale tu existencia si es anénima, si no

es expuesta al gran auditorio del mundo por via de los rayos catddicos y se
extiende como moda. Nadie deberia estar privado de semejante privilegio
(todos tenemos derecho a nuestros cinco minutos de fama).

La hoguera de las vanidades advierte sobre el peligro de un periodismo
descontrolado e irresponsable que pueda desinformar libremente, vulnerando
los principios deontolégicos que expusimos al principio. Para ello se vale de
los personajes de Peter Fallow y Silverstein,
parte del staff del noticiero sensacionalista City
Light, el primero como fotégrafo y el segundo
como redactor de chismorreos locales. Los dos
comparten el defecto profesional de buscar el
titular impactante a toda costa, aun cuando ello

BONFIRE : exija adulterar la verdad con el fin de hacerla
or T“E mas atractiva. Las artimafnas de Silverstein son

VANITlt.’ _3 __: mas agresivas; modifica sin escrupulos la

escena del suceso hasta que ésta presenta ante
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wh : || la camara la forma que mas le conviene. Y
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aungue su distincion britanica le hace desistir de

los métodos canallescos de Silverstein (un «verdadero genio» para su
superior Brian Highride), Fallow también distorsiona la realidad para saciar el
hambre de periodismo amarillo de «la rata muerta» (Gerald Steiner). Su
deshonrosa propaganda de desprestigio contra McCoy no es resultado de su
posicionamiento ético a favor de los desvalidos, contra el trato desigual a las
minorias raciales o el elitismo de la alta sociedad blanca. El accidente de
Lamb sélo es un material convertible en un «noticion» que los pondria a él
mismo y a su periédico a la vanguardia de la prensa escrita de Nueva York.

Ya en su primera entrevista en las oficinas del bufete Dershkin,
Bellavita, Fishbein y Schlossel, Tom Killian avisa a McCoy de que esta
irremediablemente condenado de antemano. Los funcionarios de la justicia,
pendientes de su reeleccibn, someten su juicio a la opinién popular, y el
pueblo, convenientemente aleccionado por Bacon, quiere su cabeza. En La
hoguera de las vanidades la voz a pie de calle rige la vida de la alta politica,
pues el descontento de la muchedumbre puede significar el fin de la carrera

profesional:

q
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«Este caso se ha convertido en un escandalo
publico y no tienen dénde agarrarse. [...] el asunto
ha salido en la tele, lo publica el City Light, y Abe
Weiss, que tiene unas elecciones por delante,
empieza a ponerse por delante. Conozco muy bien
a Weiss. Para Weiss no existe el mundo real, s6lo
existen la televisiéon y los periédicos. Y quiero
decirle otra cosa. Aunque no estuviese mirando

toda la prensa, igualmente le acorralarian».*

La suerte de McCoy se jugard a la carta de la verosimilitud. Lo que
ocurriera en realidad en aquella rampa oscura del Bronx es irrelevante, los
«hechos» no tienen nada que decir, por eso Kramer se indigna cuando el juez

Kovitsky antepone la verdad a la necesidad:

«jLa verdad! Dos millonarios, dos nifios mimados
[...] ilntente explicarselo a los miles de personas
que estan ahi afuera, en la calle, pendientes de

cada palabra que se pronuncia en este caso!».*®

La version oficial no refleja lo que en verdad acontecié aquella noche
sino lo que muchos desearian que hubiera pasado. La fuerza que dirige el
proceso no es la justicia imparcial que si representa ese rara avis de Kovitsky,
sino el resentimiento de un vulgo manipulado, el egoismo de chacales del
pelaje de Bacon o Silverstein, y, principalmente, la vanidad (pecado
compartido por el megalbmano «capitan Ahab» y el narcisista Kramer). Yo,
lector de La hoguera de las vanidades, soy un testigo privilegiado en tanto
solo yo he conocido la tragedia de primera mano, sin mediatizaciones. Al leer
cuento con la nocién de lo que es intachablemente cierto, por lo que puedo
moverme con seguridad entre las distintas interpretaciones que batallan
entre si por imponerse a lo largo de la obra. Sabemos que la primera

reconstruccién de McCoy es inexacta:

«estdbamos perdidos en esa maldita selva... nos

45 |bidem, pag. 360.
46 |bidem, pag. 621.
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atacaron... y luchamos y conseguimos salir con
vida. —Su voz sonaba ahora como si estuviese

descubriendo la verdad—».*’

Es decir, estaba construyendo su propia verdad, movido por un
imperioso deseo de tranquilizar su conciencia. A lo que €l respecta, «ésa es la
verdad y toda la verdad»*®, porque verdadero es aquello que se puede
aceptar como tal, lo que encaja en la perspectiva de las cosas que cada cudl

se forma a priori segun sus propias convicciones:

«Sherman, voy a contarte yo lo que ha ocurrido.
Soy de Carolina del Sur, y te lo voy a contar con
palabras sencillas. Dos negrazos intentaron
asesinarnos, pero hemos logrado escapar. Dos
negrazos intentaron asesinarnos en la selva, y
hemos logrado salir de la selva, y adn estamos

vivos. Eso es todo».*°

Cada sujeto es el fundamento ultimo de legitimidad de su discurso,
irrefutable, por tanto, por la opinibn de los otros. Sin embargo, McCoy nho
puede seguir negando lo evidente («los chicos no habian llegado realmente a
amenazarle. jEh!, ;Necesita ayuda?»°°), demostrando una integridad de la
que carecen los profesionales de la prensa como Fallow, quién cubre los
sucesos con flagrantes mentiras («él atropelld, ella huyé»; Ronald Auburn
pasa de ser el «rey del crack» de Evergreen Avenue a convertirse en un
artista brillante; Harry Lamb es «la esperanza» del Bronx, un estudiante
brillante con un expediente policial limpio, sin cargos, etc.).

De hecho, la turbulenta espiral en que se ve envuelto nuestro
personaje repentinamente es, en realidad su viaje al corazén de las tinieblas,
recordando el titulo de la célebre obra de Joseph Conrad. A su vuelta del
aeropuerto Kennedy, su Mercedes-Benz de 50.000 ddlares no se dirige hacia
su nidito de amor, un piso de renta controlada que Maria Ruskin realquilaba a
una amiga por 331 ddélares mensuales, sino que pone rumbo a la vida, a la

vida con mayusculas, la vida real que se esconde en las profundidades. Hasta

a7
48
49

Ibidem, pag. 97.
Ibidem, pag. 96.
Ibidem, pag. 95.
%0 Ibidem, pag. 135.
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ese instante, como ironiza el inspector Martin, McCoy era sélo un wasp que
vivia en «el Pais de las Maravillas», ajeno a la naturaleza violenta, cruel y
despiadada de la auténtica Nueva York. Las calles del axis mundi son, en
realidad, trincheras donde se libra una despiadada guerra universal. McCoy
se inicia en los arcana de «La» vida cuando cruza el puente George
Washington desde Manhattan hasta Harlem; su rito de pasaje sera su
enfrentamiento con sus asaltantes, pues, como él mismo confiesa, nunca
antes se habia sentido tan vivo. Habia mirado a los ojos de la bestia, la habia
retado y vencido en su propio terreno. Era un superviviente, ahora si que
merecia el titulo de «<Amo del universo». Lo que alli ocurre es una hierofania,
una revelacion, el desvelamiento de «La» verdad por alguien que hasta
entonces vivia en la (cdémoda) oscuridad de la caverna platdénica. Auburn, el
negro corpulento, y Lamb, el negro delgado, ofician como obispos el rito de
paso por el que McCoy se abre a la madurez, desembarazandose de su
edulcorada y falsa vision del mundo, una ruptura de nivel que acabara por

aniquilar todo aquello que creia real, incluida su propia identidad:

«Soy incapaz de describirte lo que siento. Lo Unico
que puedo decirte es que ya estoy muerto, 0 que
el Sherman McCoy de la Familia McCoy, de Yale,
de Park Avenue, y de Wall Street, ha muerto. Mi
yo... no sé como decirlo, pero, si Dios no lo quiera,
si alguna vez te ocurriese una cosa asi, entenderas

lo que estoy diciendo. Mi yo... no soy yo...».”!

El nuevo Sherman McCoy ha descubierto la trampa del principe
Prospero. La densidad de sus muros de piedra hacen que la presencia de
«La» vida, la vida real, pase desapercibida para los invitados al carnaval, aun
cuando ella esta ahi, oculta tras una mascara roja. El Unico consuelo de los
vips es refugiarse en carceles de oro y plata, elevarse sobre las violentas
aguas de la calle en sus torres de marfil (rascacielos con cincuenta pisos de
altura, mansiones en la décima planta, salones de unos Bavardage o unos di
Ducci cualquiera); recrear paraisos artificiales donde nunca pase nada y no
haya (aparentemente) secretos; habitar simulacros de realidad en la que s6lo

intervienen una élite reducida, el club de los mejores, (magnates, nobles,

51 Ibidem, pag. 507.
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politicos, onerosos profesionales del sector inmobiliario, «radiografias
sociales», las deliciosas y superficiales lemon tarts y figuras de las artes,
«bufones de la corte» como el basto «campesino de oro» Bobby Shafflett o el
gigold Filippo Schirazzi). Levantar barricadas por acumulacion de sedas,
tapices y mesas de banquete redondas que les proteja del fuego abrasivo que

llega desde afuera con la intencién de incendiar sus hinchadas vanidades:

«Si quieres vivir en Nueva York [...] tienes que

aislarte, aislarte, aislarte».>?

La unica manera en que Park Avenue puede evitar la mordedura mortal
de la vida es relacionarse consigo mismo en régimen solipsista. Ese es el why
de «la colmena», verdadera «feria de las vanidades» donde cada cual
escenifica su propio personaje vestido con sus mejores galas, pieles
sonrosadas o bronceadas, huesos a flor de piel, dentaduras impolutas, acento
depurado, conversacidon atractiva, sobre un escenario de rubies y brillantes,
mostrandose, no como lo que es, sino como lo que deberia ser. jCuantas
voces! jCuanta diversion! jCuanta risal, notas que ejecutan una sinfonia de
triste hipocresia, puntadas en el Velo opaco con que Maya envuelve la
verdad. Pero su volumen no es suficiente como para silenciar plenamente la
honda respiracion de la bestia, que aguarda en las puertas del castillo,
relamiéndose ante la inminente salida de sus presas. EI Mal, o sea, «La»
Verdad tiene un representante en el interior de la colmena, Lord Buffing,
quien se atreve a declarar publicamente lo que todos saben y nadie quiere
admitir. Es él quien les alerta de la fugacidad de la existencia, quien les
comunica que el ocaso puede llegar en cualquier momento y bajo cualquier
aspecto (véase el grotesco fallecimiento de Arthur Ruskin a los pies de los
camareros franceses de La Boue d” Argent).

La terribilidad del mensaje del poeta candidato al Nobel lo convierte en
una persona non grata en el limbo artificialmente calmo de los snobs.

La verdad vibra en las sombras, esperando al momento oportuno para
mostrarse; y puede hacerlo en las mas diversas formas, ya sea con la
complexién atlética de un Ronald Auburn ataviado con una cazadora de los
Boston Celtics, ya sea con los labios pintados de marrén de una Miss Shelley.

Y es que «La» verdad, «La» vida, la vida real no tiene nada que ver con la
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rutina serena e hiperburocratizada de Manhattan Plaza, Staten Island,
Riverdale, Park Sloppe, Sutton Place, Jackson Heighs o Bayside, una «fiebre»
de la que Lord Buffing dice estar «demasiado cansado»®3. La vida es lo que
se juegan a cada momento, a punta de pistola si hace falta (como Herbert
92X), las gentes de Fort Tryon, Washington Heighs o Saint Nicholas. Lo
verdadero es el summun bonum que se desea por encima de todas las cosas,
el bien de los bienes o fin de los fines, lo que hace que las cosas tengan valor
y sentido en tanto medios para su consecucion. Y por ello mismo, su
descubrimiento resulta siempre tragico. En cuanto ideal o utopia, es una
falta, algo de lo que se carece y cuya carencia suscita infelicidad. Por otra
parte, se revela como algo inalcanzable, acrecentando aun mas el
desasosiego de quienes la desean. Kramer coloca todas sus esperanzas en
«la chica del pintalabios marron»; seducirla, lograr que ella se quede
prendada de sus encantos fisicos, de su arrojo, de su pericia profesional, eso
debe ser realmente vivir la vida, algo que «s6lo hacen los demas». Lo que
hace que Sherman se sienta vivo no es el agradable crujido de sus zapatos
de 650 dolares de New & Lingwood, con sus suelas de cuero inglés, ni
siquiera el esfuerzo de su esposa Judy por mantener una forma atractiva a
base de sesiones interminables de gimnasia; quizas, lo que mas le acerca a la
vida es el amor incondicional que le profesa su pequefia hija Campbell («no
te preocupes papa, yo te quiero»). Sin embargo, «Su» vida sus escarceos
amorosos con la «morena cachonda» en un piso cochambroso en el otro
extremo de la ciudad, un lugar que por ser «miserable», por no resplandecer
con la apolinea luminosidad de Park Avenue, era «realmente real».

Pero la vida no podia hallarse a tan pocos metros, prestarse tan
accesible. No podia descubrirse entre los rascacielos, ya que, recordemos lo
que decia Wolfe, «New York no es el mejor sitio para casarse», no es un sitio

doénde merezca la pena «vivir»:

«Quiza todo aquello no fuera méas que un aviso de
Dios. ¢Por qué no se decidia, él y Judy, a alejarse
con Campbell de toda aquella locura de Nueva
York... de la megalomania de Wall Street? [...]
podian, por ejemplo, vender el apartamento e irse

a vivir todo el afo a Southhampton... o irse a

5% Ibidem, pag. 345.
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Tennessee... Tennessee... Su abuelo, William
Sherman McCoy, se instal6 en Nueva York,
procedente de Knoxville [...] Un pueblo pequefio y
encantador, un pueblo  sobrio, tranquilo,
Knoxville... Podia perfectamente irse a vivir alli,
conseguir un trabajo como broker local, un empleo
digno, un empleo sano y responsable en el que no
hiciera falta estar todo el dia tratando de hacer que
el mundo diese vueltas [...] De 90.000 a 100.000
ddlares al afos, una décima parte, o menos, de esa
locura que ahora necesitaba ganar, y le bastaria...
una casa georgiana con porche a un lado... media o
una hectarea de césped verde, una maquina

cortacésped pequefia [...] una vida hogarefia, una

vida amorosa, Nuestro Pueblo...» (ibidem, pags. 220-

221).
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