Lourdes Aso Torralba
___________________________________________________________________

Punta al lápiz

    Todavía recuerdo a Pampeludo afilar los lápices. Sacaba una punta dolorosa, enarbolaba su colmillo al sonreír con malicia y odiaba a las niñas. Cuando cumplió los doce ya se había estrenado. A los diez y ocho pasó por el altar sin mucho convencimiento. Seis meses más tarde tenía un hijo y empezaba a sumar obsesiones, a restar salidas, a multiplicar las tonterías mentales y a dividir el cariño. Explicaba historia hablando de tatarabuelas, geografía señalándole el pecho crecido por la leche y decencia cada vez que levantaba la mano. Fátima guardaba los mocos y lágrimas en un frasquito, para cuando saliese a la calle esconder las moraduras de los golpes. Nunca pensó que el maquillaje podría cambiarla tanto. Se volvió de un verde transparente. Desde entonces, Pampeludo pega al aire y se maldice cada vez que se le rompe la punta y afila el grafito. Escribe una y otra vez: Mi Fátima ha desaparecido mientras enseña el colmillo.

 

_______________
LOURDES ASO TORRALBA es una escritora de Jaca (Huesca-España).