Verónica
Guillermo García
  

(A la memoria de Felisberto Hernández)

    A los seis años de edad yo iba a primer grado y tenía una compañera muy linda que se llamaba Verónica. Era de piel blanquísima, pelo rubio y ojos celestes. Un día faltó sin aviso y así siguió durante un tiempo. La maestra nos dijo después que había estado enferma y unos médicos habían tenido que operarla. Pero ya estaba bien. De todos modos, agregó, cuando regresara deberíamos ayudarla a ponerse al día con las tareas.

    Una mañana de sol hacía mucho frío y Verónica entró en el aula. Todos la saludamos. La maestra la hizo sentar en mi mesa y me pidió que le explicara aquellas cosas que no entendiera. El sol se colaba por los ventanales altos cada vez con mayor entusiasmo y nos cubría. Yo sentía con agrado ese calorcito y en los ojos y la boca de Verónica revoloteaba la risa. 

    Entonces la maestra nos ordenó a todos que abriéramos el libro de lectura en tal página y, por turno, leyéramos en voz alta. Así lo hicimos. La lectura contaba la historia de una gallina y sus pollitos. Éstos parece que se querían alejar del gallinero y afuera no sé qué peligro los amenazaba. Pero enseguida volvían presurosos a escabullirse debajo de las plumas de su madre y, por suerte, no les pasaba nada.

    Mientras leíamos, me acuerdo de que las manos pequeñas de Verónica iban y venían sobre la página siguiendo las hileras de letras. Ahora pienso en dos arañitas blancas que simularan tejer o destejer aquella trama de rígidos signos negros. Yo tenía unas ganas incontenibles de acariciarlas. 

    Unos días después, a la tarde, me llevaron de visita a una casa de madera oscura con techo a dos aguas. Parecía una cabaña de esas dibujadas en las páginas de los libros de cuentos. Allí vivía Verónica y allí permanecimos un tiempo indefinido.

    Luego, cuando pasó a buscarme, mi madre se quedó un rato hablando con la de ella en la vereda. Nosotros dos aprovechamos y corrimos una carrera hasta la esquina. Verónica no tardó en sacarme un poco de ventaja y, al llegar a la meta, dobló por la calle lateral sin parar de correr. Yo la seguí de cerca y tuve una idea repentina. Le grité que volviéramos. Al instante frenó y se dio vuelta. Entonces la llevé por delante con brusquedad fingida al tiempo que le daba un beso en la cara. 

    Sus ojos se quedaron mirándome mitad sorprendidos y mitad sonrientes. Pero en seguida sus piernas empezaron a correr como enloquecidas en dirección a la casa. Desde atrás vi a Verónica acurrucarse bajo la pollera de su madre mientras emitía unos raros grititos mezcla de agitación y de risa.

    Yo la seguía y pensaba: «Parece un pollito asustado».
 

_____________________
GUILLERMO GARCIA (Argentina, 1966) es profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora. Ha publicado diversos estudios de crítica literaria y un libro de poesías, Evidencias (2003).

Lee de este autor el artículo «Pavana o la reescritura de la historia».

PÁGINA PRINCIPAL l FOTOGRAFÍA l TRIANA l FORO
RADIO INDEPENDIENTE l POESÍA l CUENTOS DE INTERNET l CHAT
ÍNDICE DE CUENTOS l REPORTAJES
________________________