ALMIAR

Margen Cero

nº 13 - Segunda época
octubre/diciembre de 2009

 
Juan Carlos Rodríguez
Lágrimas que no se lloran

 

Recuerdo cuando querías
incendiar las madrugadas
explotando en gritos,
preñada de proclamas,
y entonando corajes
con olor a picante en el aire.
El sexo se mezclaba
con mariposas proletarias,
mientras mis manos empuñaban
fusiles y praderas,
y vos decías que el amor
no existía en mis poemas.
Cuando me tocaba ascender
a la cuenca profunda de tus ojos,
implorabas por la ternura solidaria
y yo me sentía más derrotado que nunca,
aplastado por la militante
caballería de tu cuerpo.
Después vino la ausencia
aturdiendo sentimientos
y recordando que no era bueno
tener esa mala costumbre de andar muriendo.
Tus risas persiguieron mis sueños
durante décadas amargas
y los cielos estrellados de tus lunares
me gritaban que era inútil
querer citarte en el futuro.
Hoy,
cuando a mi pecho
le faltan tus latidos,
ha llegado el momento de preguntarse,
como Neruda,
si las lágrimas que no se lloran
esperan en pequeños lagos
o sirven para bañar
agitados recuerdos.
 

_________Imágenes_________
 

Las imágenes me recuerdan
que te desnudas a impulsos mortales
como árbol otoñado.
Desafiantes, tus pezones
se incrustan en mi aliento.
Y mientras te abres, mi lengua
vagabundea en tu geografía.
Te acurrucas
vibrante como uva solitaria
mientras yo,
borracho de deseo,
bajo y subo por tus líneas
hasta que rima la noche con el sol.
Cuando jadeamos
se repite el milagro de la posesión.
 

 

________________________


Juan Carlos Rodríguez nació en Junin (Buenos Aires) y reside en Venado Tuerto, donde desarrolla la profesión de periodista. Ha publicado los libros Gritar que tanto amor es posible; Cenizas (junto a otros poetas) y Desnudar tus mieles. Dirigió las revistas alternativas Kausa y Expresión, codirigió La luna de Tlon, y ha colaborado en numerosas revistas, como Transparencia; El último reino; Argot; Contracrisis; Juglaría; Alas de Gaviota; etc.
Integra la antología Poesía actual 2005, de la Editorial Nuevo Ser, y ha participado en la Maratónica 2004 (Mar del Plata) y en el Encuentro Latinoamericano de Poesía (Mar del Plata, 2006). Participó también del Encuentro de Voces 2007 (Buenos Aires). Es integrante de la agrupación Poetas del Mundo.


 Web del autor: http://madrugadasdepoesiayprensa.blogspot.com/