Rastros sobre el agua

 

 

XIV
 
(Para Carlos Serra Blanco,
de parte de su negación del dominó)

 

 

No puedo cantarte,
padre... ¿eras?, ¿existías?
Pecho curvado como quilla de tus amados,
y algo de sangre,
y en mi dolor siempre tu voz.
... Tanto faltas que prefiero no nombrarte aún.

 

Para la luz, tus palmeras,
y para el vientre, tus naranjos.
Y para mis manos, tu espejo de juego vespertino
acrisolado en marfil y azabache por los besos de tus hijas, levantadas.

 

Te recuerdo tan débil,
casi cristalino en tus huesos,
perdido en tu obviedad de cordero, presto y pleno
de inocencia,
negro ya ante el desencuentro fulminante de tus últimos pasos.

 

De la luz al blanco,
de tu vergel al azulejo... y al suelo.
Para doler blandas miradas que te amaban,
para poblar, por fin, tu último huerto.